이 책을 읽는 법

두 장면을 겹쳐 듣기

이 책에는 쉰두 편의 글이 있다. 한 편마다 두 장면이 나란히 놓인다. 하나는 재즈 역사 속 실제 장면이고, 다른 하나는 성경 속 장면이다. 둘 사이에는 재즈에서 쓰는 낱말 하나가 다리처럼 놓여 있다.

첫 편 「블루 노트」를 예로 들면 이렇다. 1900년대 초 미국 미시시피의 한 기차역에서 W. C. 핸디라는 악단장이 낯선 노래를 듣는다. 그보다 이천오백 년쯤 앞서 바벨론 강가에 끌려온 사람들은 수금을 버드나무에 걸어 둔다. 두 장면은 시대도 땅도 다르지만, 둘 다 떠나온 곳과 가야 할 곳 사이에서 부른 노래다. 그 사이에 '블루 노트', 곧 반음쯤 낮게 휘어 부르는 음이 놓인다. 두 장면을 겹쳐 들으면 한쪽만 들을 때는 지나쳤을 소리가 들린다.

재즈 장면은 지어낸 이야기가 아니다. 연주자 자신의 자서전과 인터뷰, 그때의 신문 기사, 음반에 남은 소리처럼 기록으로 확인한 일만 썼다. 기록마다 날짜나 숫자가 엇갈리면 넓게 쓰거나 아예 쓰지 않았다. 연주자의 말을 따옴표에 넣은 곳은 그 말이 기록에 남아 있는 곳이다. 성경 인용은 모두 개역개정에서 가져왔다.

이 책은 재즈를 성경처럼 높이려는 책이 아니다. 재즈는 창문이다. 그 창으로 성경 속 사람들을 다시 바라보고, 그 사람들 곁에 오늘 우리의 하루를 세워 보려는 것이다.

한 편은 이렇게 생겼다

제목은 재즈 낱말과 짧은 부제로 되어 있다. 그 아래 성경 한 구절이 문을 연다. 이어서 재즈 장면, 성경 장면, 낱말 풀이와 두 장면 잇기, 그리고 '당신의 ~'로 시작하는 적용이 차례로 나온다. 글 끝에는 세 가지가 붙어 있다. 이번 주에 해 볼 작은 실천인 '이번 주 한 걸음', 혼자 묵상하거나 함께 이야기할 '나눔 질문', 그 장면과 이어진 녹음인 '이번 주 들을 곡'이다.

네 부의 흐름

1부 '조율과 기다림'은 무대에 오르기 전의 시간을 다룬다. 기다리고, 부름을 받고, 보이지 않는 곳에서 준비하고, 때로는 쉬는 시간이다. 2부 '함께 부르다'는 혼자가 아니라 함께 내는 소리를 다룬다. 부르고 응답하고, 담을 넘고, 곁에 서고, 다음 사람에게 자리를 넘겨주는 이야기다. 3부 '틀린 음 다음 음'은 실수와 상처와 넘어짐 뒤에 무엇이 오는지를 묻는다. 4부 '끝까지 스윙'은 슬픔과 나이와 달라진 몸을 지나서도 이어지는 노래를 듣는다. 부마다 앞에 짧은 소개 글을 두었다.

혼자 읽을 때

한 주에 한 편을 권한다. 쉰두 편이니 한 해를 함께 걸을 수 있다. 주일 저녁이나 월요일 아침에 한 편을 읽고, 글에 적힌 성경 본문을 앞뒤까지 펴서 읽어 보자. 글은 그 장면의 한 부분만 비추기 때문이다. 그다음 '이번 주 한 걸음'을 한 주 동안 품고 지낸다. 주말에 나눔 질문에 짧게 답을 적어 두면, 한 해가 지났을 때 나만의 묵상 노트가 남는다.

소그룹에서 쓸 때

이 책은 네 부, 부마다 열세 편으로 되어 있다. 한 부가 대략 석 달, 한 계절이다. 소그룹에서는 이런 순서를 권한다. 먼저 '이번 주 들을 곡'을 함께 몇 분 듣는다. 한 사람이 글을 소리 내어 읽고, 다른 사람이 성경 본문을 읽는다. 그다음 나눔 질문으로 이야기를 나누고, 지난주 '한 걸음'을 해 본 이야기를 서로 묻는다. 재즈를 잘 몰라도 괜찮다. 낯선 낱말은 글 안에서 처음 나올 때 풀어 두었다.

들을 곡 듣는 법

들을 곡에는 연주자와 곡 이름, 음반, 녹음 해를 적었다. 대부분 음원 서비스나 도서관 음반 자료실에서 찾을 수 있다. 같은 곡이라도 연주자와 녹음이 다르면 전혀 다른 음악이 되니, 적힌 녹음을 찾아 듣기를 권한다.

들을 곡 옆에는 한 줄짜리 안내가 붙어 있는 것이 많다. 왼손이 되풀이하는 낮은 무늬, 첫머리에 홀로 울리는 북처럼 귀를 둘 곳을 알려 준다. 처음에는 그 한 곳만 따라 들어도 충분하다. 오래된 녹음은 잡음이 많고 소리가 거칠다. 그 거친 소리도 그날의 일부다. 글을 읽기 전에 한 번, 읽은 뒤에 한 번 들어 보자. 두 번째에는 처음에 들리지 않던 소리가 들릴 것이다.

끝까지 함께

재즈 연주자들은 서로의 소리를 들으며 연주한다. 이 책도 그렇게 읽히면 좋겠다. 오래전 무대 위의 사람들, 성경 속 사람들, 그리고 오늘 당신의 하루가 한자리에서 서로를 듣는 시간. 이제 첫 장을 넘기자. 기차역 대합실에서 들려오는 노래부터.

1부 조율과 기다림

연주가 시작되기 전, 무대 위의 악기들은 먼저 소리를 맞춘다. 조율이다. 아직 노래는 아니지만, 그 시간이 없으면 노래도 없다. 1부의 열세 편은 무대에 오르기 전의 시간을 다룬다.

첫 편 「블루 노트」는 기차역 대합실에서 들려온 노래와 바벨론 강가의 수금을 겹쳐, 기다리는 동안 부르는 노래를 듣는다. 「레코드」는 처음 음반에 새겨진 재즈와 파수대의 하박국을 나란히 놓고, 기다릴 말을 새겨 두는 일을 생각한다. 「코넷」은 소년 보호시설의 루이 암스트롱과 감옥의 요셉을 통해 닫힌 곳에서도 배우는 사람을 보여 준다. 「전보」는 부름을 받고 짐을 싸는 순간을 아브람의 떠남과 겹친다.

이어지는 글들은 뜻밖의 부르심을 다룬다. 춤추러 올라갔다 노래하고 내려온 소녀와 양 치던 막내 다윗(「아마추어 나이트」), 아무도 모를 때 먼저 들은 사람과 무화과나무 아래의 나다나엘(「라디오」), 귀에만 있던 소리를 마침내 만난 연주자와 성전에서 아기를 안은 시므온(「체로키」)이다.

뒤쪽 여섯 편은 보이지 않는 곳에서 보내는 시간이다. 생계와 노래를 함께 진 손과 천막을 짓던 바울(「데이 잡」), 닫힌 문 너머의 다른 길과 마게도냐의 부름(「닫힌 문」), 쉬어야 들리는 소리와 말을 잃은 사가랴(「레이 아웃」), 피아노 앞에 앉지 못한 세 해와 로뎀 나무 아래의 엘리야(「쉼표」), 악보를 읽지 못한 피아니스트와 목자 아모스(「바다 콘서트」), 그리고 무대 밖으로 밀려난 여섯 해와 미디안 광야의 모세(「카바레 카드」)다.

기다림은 멈춤이 아니다. 하나님이 우리의 소리를 맞추시는 시간이다. 이 부를 읽는 동안, 아직 무대에 오르지 못한 당신의 시간을 그렇게 바라보면 좋겠다.

블루 노트 — 슬픔이 노래가 될 때

우리가 이방 땅에서 어찌 여호와의 노래를 부를까 (시편 137:4)

기차역의 노래

1900년대 초, 미국 미시시피의 작은 마을 터트와일러. 기차가 늦어지자 한 젊은 악단장이 역 대합실 나무 의자에서 졸고 있었다. 이름은 W. C. 핸디. 그때 옆자리에서 낯선 소리가 그를 깨웠다.

허름한 차림의 남자가 기타를 뜯고 있었다. 손가락 대신 칼날을 줄 위에 대고 미끄러뜨리자, 음이 울다가 휘어지고, 휘어지다가 다시 울었다. 남자는 같은 노랫말을 세 번 되풀이했다. 철길 두 개가 엇갈리는 곳으로 간다는, 가사라고 하기에도 짧은 한 줄이었다.

핸디는 훗날 자서전에서 그날 들은 소리를 평생 잊지 못했다고 적었다. 기차를 기다리는 사람, 갈 곳은 있지만 아직 떠나지 못한 사람의 노래. 그는 그 한 줄을 받아 훗날 「옐로 도그 블루스」를 지었다. 「세인트루이스 블루스」를 쓸 때도 터트와일러에서 들은 것과 같은 분위기의 가락이 들렸다고 적었다. 그 곡은 오늘까지 불린다.

강가의 수금

그보다 이천오백 년쯤 앞선 때, 또 다른 사람들이 기다리고 있었다. 예루살렘이 무너지고 성전이 불탄 뒤 바벨론으로 끌려간 유다 사람들이다.

우리가 바벨론의 여러 강변 거기에 앉아서 시온을 기억하며 울었도다 그 중의 버드나무에 우리가 우리의 수금을 걸었나니 (시편 137:1-2)

사로잡은 자들은 노래를 청했다. 너희 시온의 노래 하나 불러 보라고. 그러나 그들은 수금을 버드나무 가지에 걸어 두었다. 고향을 잃은 사람에게 기쁜 노래는 너무 먼 곳의 일이었다. "우리가 이방 땅에서 어찌 여호와의 노래를 부를까."

강가의 포로와 기차역의 사내는 닮았다. 둘 다 떠나온 곳이 있고, 가야 할 곳이 있고, 그 사이에 끼어 있다. 그리고 그 사이에서 나오는 소리는 밝은 장조도, 아주 어두운 단조도 아니다.

반음 낮은 음

재즈와 블루스에는 '블루 노트'라는 음이 있다. 악보의 정해진 음보다 살짝 낮게, 반음쯤 내려 부르거나 휘어 연주하는 음이다. 장조의 밝음에서 한 걸음 내려선 자리, 그러나 단조의 어둠으로 다 내려가지는 않은 자리. 그 애매한 틈에서 사람의 한숨 같은 소리가 난다.

이상한 일은, 그 반음 낮은 음이 있어야 노래가 진짜가 된다는 것이다. 블루 노트를 빼고 블루스를 부르면 맞는 음만 남은 밋밋한 노래가 된다. 슬픔을 숨기지 않고 음 안에 넣었기에, 듣는 사람이 "이건 내 이야기다" 하고 고개를 든다.

성경도 그렇다. 시편의 삼분의 일 가까이가 탄식이다. 하나님은 당신의 백성에게 늘 장조로만 노래하라고 하지 않으셨다. 강가에 앉아 우는 노래도 성경 안에 넣어 두셨다. 반음 낮은 음도 하나님 앞에서 부르는 노래다.

돌아오는 길의 노래

그리고 그 강가의 사람들에게 이사야는 이렇게 약속했다.

여호와의 속량함을 받은 자들이 돌아오되 노래하며 시온에 이르러 그들의 머리 위에 영영한 희락을 띠고 기쁨과 즐거움을 얻으리니 슬픔과 탄식이 사라지리로다 (이사야 35:10)

버드나무에 걸어 두었던 수금을 다시 내리는 날이 온다는 약속이다. 눈여겨볼 것은 순서다. 슬픔이 먼저 사라지고 나서 노래가 시작되는 것이 아니다. 그들은 '노래하며' 돌아오고, 그 길 위에서 슬픔과 탄식이 사라진다. 노래가 슬픔을 밀어낸다.

기차역의 블루스도 그랬다. 기다림이 끝나서 부른 노래가 아니라, 기다리는 동안 부른 노래였다. 그 노래가 있었기에 기다림을 견딜 수 있었다.

당신의 대합실에서

지금 당신도 어느 대합실에 앉아 있을지 모른다. 결과를 기다리는 검사, 답이 오지 않는 기도, 아직 돌아오지 않는 사람. 기쁜 노래를 부르라는 말이 강가의 포로에게처럼 멀게만 들리는 날이 있다.

그런 날에는 억지로 장조를 부르지 않아도 된다. 반음 낮은 음 그대로 하나님 앞에 드려도 된다. 그 탄식을 하나님은 노래로 들으신다. 그리고 언젠가 당신의 수금을 버드나무에서 내려 주실 것이다. 돌아오는 길 위에서, 노래하며.

이번 주 한 걸음

마음속 '반음 낮은 음' 하나를 꾸미지 말고 그대로 기도로 드려 보자. 한 문장이면 충분하다.

나눔 질문

내 수금을 버드나무에 걸어 두었던 때는 언제였는가? 그 수금을 다시 내리게 한 것은 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

「세인트루이스 블루스」(W. C. 핸디 작곡, 1914) — 베시 스미스가 부르고 루이 암스트롱이 코넷을 분 1925년 녹음 ▶

레코드 — 기다릴 말을 새겨 두다

너는 이 묵시를 기록하여 판에 명백히 새기되 달려가면서도 읽을 수 있게 하라 (하박국 2:2)

소리에 날짜가 붙다

1917년 2월 26일, 뉴욕. 오리지널 딕시랜드 재즈 밴드가 빅터사에서 「리버리 스테이블 블루스」를 녹음했다. 녹음 장부에는 날짜와 장소, 연주자와 곡명이 남았다. 음반의 번호는 빅터 18255다. 연주가 끝난 자리에서 소리가 사라지지 않고, 다시 꺼내 들을 수 있는 기록이 되었다.

이 음반은 처음 상업 발매된 재즈 음반으로 널리 알려져 있다. 그렇다고 재즈가 그날 처음 태어났다는 뜻은 아니다. 녹음 전에 살아 있던 음악과 그 음악을 만들던 사람들은 장부의 첫 줄보다 오래되었다. 처음 기록된 것과 처음 존재한 것은 다르다. 음반 한 장은 소리를 남기지만, 그 소리의 역사를 전부 담지는 못한다.

그래도 기록이 해낸 일은 크다. 그날 뉴욕에 없었던 사람도 그 연주를 들을 수 있게 되었다. 연주자들이 세상을 떠난 뒤에도 곡명과 날짜를 찾아 다시 들을 수 있다. 기록은 지나간 한때와 오늘의 귀 사이에 다리를 놓는다.

파수대에 선 사람

하박국도 사라지지 않게 붙들어야 할 말을 받았다. 그는 세상의 폭력과 불의를 하나님께 물었다. 악한 일이 계속되는데 하나님은 어떻게 보고 계시는지, 대답을 기다렸다. 하박국 2장은 그가 파수대에 서서 하나님이 무엇이라 말씀하실지 살피는 모습으로 시작한다.

대답은 먼저 글로 남기라는 명령이었다. 판에 또렷하게 새겨 두라는 말이다. 지금 듣는 사람의 마음에만 담아 두지 말고, 다른 사람도 읽을 수 있게 하라는 부탁이었다. 답을 받은 뒤에도 기다려야 할 시간이 남아 있었기 때문이다.

하나님은 묵시가 정한 때를 향해 간다고 말씀하신다. 더디게 느껴져도 기다리라고 하신다. 하박국에게 필요한 것은 매일 새로운 답을 받아 내는 일이었을까. 이미 들은 말을 잃어버리지 않는 일도 필요했다. 현실이 바뀌지 않는 날에는 어제 들은 약속조차 희미해지기 쉽다.

판 위에 남는 것

레코드는 소리를 담아 다시 들려주는 매체다. 영어 이름에는 기록한다는 뜻도 있다. 사람의 기억은 그날의 기분에 따라 강조점이 달라진다. 힘이 없을 때에는 돌봄을 받았던 날까지 없었던 것처럼 느껴지기도 한다. 그럴 때 적어 둔 한 문장이 기억을 붙들어 준다.

물론 하나님의 말씀과 재즈 음반은 같은 종류의 기록이 아니다. 음반은 한 번의 연주를 보존하고, 하박국이 받은 말씀은 하나님의 약속을 전한다. 둘을 나란히 놓으면, 지금 사라질 것 같은 것을 남겨 다음 시간까지 건네는 손길이 보인다.

판에 새긴다고 기다림이 짧아지지는 않는다. 적힌 말은 상황을 원하는 대로 바꾸는 주문도 아니다. 다만 무엇을 기다리는지 잊지 않게 한다. 서두르다 남의 약속을 하나님의 약속처럼 붙들지 않도록, 성경의 문장과 당신의 바람을 구별해 적는 일도 중요하다.

당신의 작은 기록

당신에게 오래 붙들어야 할 말이 있는가. 읽을 때에는 분명했는데 일터에 도착하면 흐릿해지는 말씀, 두려움이 커질 때마다 다시 확인해야 하는 약속이 있을 수 있다. 오늘은 그것을 한 줄 적어 보자. 읽은 날짜와 앞뒤 본문도 함께 남겨 보자.

답을 얻지 못한 질문도 지우지 않아도 된다. 하박국은 질문을 감추지 않았고, 기다리는 자기 자리도 숨기지 않았다. 말씀 옆에 아직 모르겠다고 적는 것은 믿음을 훼손하는 일이 아니다. 서둘러 결론을 만들지 않고 하나님 앞에 머무르는 방식일 수 있다.

나중에 그 페이지를 다시 펼치면 상황이 달라져 있을 수도, 그대로일 수도 있다. 어느 쪽이든 그때의 당신은 오늘의 당신이 무엇을 들으며 기다렸는지 알게 된다. 신앙의 기록에는 해결된 이야기만 들어갈 필요가 없다. 아직 기다리는 사람의 손글씨도 남을 자리가 있다.

이번 주 한 걸음

하박국 2:1-3을 읽고 붙들 문장 하나와 아직 남아 있는 질문 하나를 날짜와 함께 적어 보자.

나눔 질문

마음이 흔들릴 때 다시 읽는 기록이 있는가? 그 기록은 무엇을 기억하게 하는가?

이번 주 들을 곡

「Livery Stable Blues」, 오리지널 딕시랜드 재즈 밴드, 빅터 18255 단일 음반, 1917. 처음 녹음된 소리와 음악이 시작된 때를 구별하며 들어 보자. ▶

코넷 — 닫힌 곳에서도 배우는 사람

여호와께서 요셉과 함께 하시고 그에게 인자를 더하사 간수장에게 은혜를 받게 하시매 (창세기 39:21)

소년의 이름이 실린 신문

1913년 1월 2일, 뉴올리언스의 신문 『타임스 데모크랫』에 루이 암스트롱이라는 소년의 이름이 실렸다. 새해를 맞는 거리에서 권총을 쏜 뒤 소년 보호시설로 보내진 사건이었다. 후대의 무대 사진에서 익숙해진 이름이 그때에는 체포 소식 속에 있었다.

그 시설에서 암스트롱은 음악 지도자 피터 데이비스에게 배웠다. 그가 익힌 악기 가운데 코넷이 있었다. 트럼펫과 닮은 금관악기다. 그는 보호소 악단을 이끄는 자리까지 맡았다. 붙잡혀 들어간 곳에서 음악을 배우는 관계가 시작되었다.

그렇다고 소년을 가둔 시설을 좋은 학교였다고만 부를 수는 없다. 당시 흑인 소년들을 따로 수용한 곳이었다. 배움이 있었다는 사실이 그 환경의 어려움까지 없애 주지는 않는다. 이 이야기에서 오래 바라볼 것은 갇힘 자체보다, 그 안의 소년에게 악기를 가르친 사람과 배우기를 그치지 않은 소년이다.

감옥 안의 요셉

창세기의 요셉도 닫힌 곳에 있었다. 그는 보디발의 아내가 거짓으로 고발한 뒤 감옥에 갇혔다. 암스트롱의 사건과 달리, 요셉은 자신이 저지른 잘못 때문에 그곳에 들어간 것이 아니었다. 두 사람의 사정을 한데 섞을 수는 없다.

성경은 그 감옥에서 여호와께서 요셉과 함께하셨다고 말한다. 요셉이 자유를 되찾은 다음에야 하나님이 찾아오셨다는 순서가 아니다. 여전히 감옥 안에 있는 동안에도 함께하셨다. 간수장은 그에게 일을 맡겼고, 요셉은 맡겨진 사람들과 일을 돌보았다.

어느 아침에는 함께 갇힌 두 관리의 얼굴을 살폈다. 요셉은 그들이 근심하는 이유를 물었다. 자기 사정도 어려웠지만, 곁에 있는 사람의 표정을 놓치지 않았다. 그들의 꿈을 듣고 해석한 자리도 궁궐이 아닌 감옥이었다.

숨을 익히는 시간

코넷은 숨을 불어넣어 소리를 내는 악기다. 악기가 손에 있다고 곧바로 노래가 완성되지는 않는다. 숨과 입술, 손의 움직임을 익혀야 한다. 누군가는 보여 주고, 누군가는 들으며 배운다. 명성을 얻기 전의 배움은 대개 그렇게 사람 사이에서 일어난다.

요셉에게 감옥은 유용한 경력을 쌓으러 고른 장소가 아니었다. 그가 거기서 보낸 시간을 성공을 위한 훈련이라고만 부르면 억울함이 지워진다. 그러나 억울함이 있다는 이유로 그 시간 속 모든 관계가 무의미해지는 것도 아니다. 성경은 닫힌 문 안에서도 이어진 돌봄을 보여 준다.

암스트롱의 코넷과 요셉의 섬김이 만나는 자리는 여기에 있다. 환경이 사람을 전부 설명하지는 못한다. 보호소에 들어온 소년이라는 기록 옆에 배우는 사람이라는 기록이 생겼다. 죄수라는 이름으로 불린 요셉도 곁사람의 근심을 묻는 사람이었다.

당신이 머무는 자리

당신도 원해서 고른 곳이 아닌 자리에 있을 수 있다. 다시 배워야 하는 일터, 회복을 기다리는 병실, 움직임이 줄어든 집 안일 수도 있다. 그 자리를 사랑하라고 서둘러 말하고 싶지는 않다. 부당한 상황이라면 벗어날 도움을 구하는 일도 필요하다.

다만 그 자리에서 당신이 할 수 있는 작은 배움 하나를 찾아볼 수는 있다. 필요한 도움을 청하는 법, 곁사람의 말을 끝까지 듣는 법, 아직 서툰 일을 한 번 더 해보는 법이다. 배우는 일이 지금의 고통을 정당화하지는 않는다. 당신에게 오늘도 자랄 몫이 남아 있음을 확인해 준다.

누군가를 가르치는 자리라면 이름표 너머를 보자. 실패한 사람, 뒤처진 사람이라는 설명보다 먼저 손을 내밀 수 있다. 보호소 소년에게 코넷을 가르친 손처럼, 당신의 작은 관심이 한 사람에게 다음 배움을 열어 줄 수 있다. 그 결과를 미리 알 수 없어도 손을 내밀 수 있다.

이번 주 한 걸음

지금의 제약 안에서 배울 수 있는 일 하나를 정하고, 도움을 줄 사람에게 구체적으로 부탁해 보자.

나눔 질문

어려운 자리에서도 당신을 배우는 사람으로 대해 준 이는 누구였는가?

이번 주 들을 곡

「Dipper Mouth Blues」, 킹 올리버의 크리올 재즈 밴드, 제넷 5132 단일 음반, 1923. 코넷 연주자로 올리버와 암스트롱이 함께 참여한 녹음이다. ▶

전보 — 부르는 곳을 향해 짐을 싸다

너는 너의 고향과 친척과 아버지의 집을 떠나 내가 네게 보여 줄 땅으로 가라 (창세기 12:1)

시카고에 도착한 이름

1922년, 킹 올리버가 뉴올리언스의 루이 암스트롱을 시카고 악단으로 불렀다. 암스트롱은 고향을 떠나 그곳으로 갔다. 훗날 자신이 시카고에 도착한 날을 글로 남기기도 했다. 박물관에 보존된 그의 회고는 7월 8일을 가리킨다.

먼 곳에서 온 초대는 전보로 알려져 있다. 전보는 짧은 말을 전선으로 보내던 통신 수단이다. 이 초대의 문구를 그대로 읽을 수는 없지만, 부름을 받은 사람이 실제로 도시를 옮겼다는 사실은 남아 있다. 올리버와 암스트롱은 함께 연주했고, 이듬해에는 같은 악단의 음반을 녹음했다.

남은 기록만으로도 한 가지는 보인다. 초대장을 받는 일과 초대받은 곳에 도착하는 일 사이에는, 자신이 살던 곳을 떠나는 시간이 있었다.

보여 줄 땅

아브람에게도 부르심이 있었다. 창세기 12장에서 하나님은 고향과 친척과 아버지의 집을 떠나라고 말씀하신다. 목적지는 이미 익숙한 곳이 아니었다. 하나님이 보여 주실 땅이었다. 아브람은 모든 길을 먼저 확인한 뒤에 출발하지 않았다.

하나님은 그를 큰 민족이 되게 하시고 복이 되게 하겠다고 약속하셨다. 그 부르심은 아브람 혼자 더 나은 형편을 누리는 데서 끝나지 않았다. 땅의 모든 족속이 그로 말미암아 복을 얻는다는 약속이 이어졌다. 떠남에는 다른 사람에게 흘러갈 복도 담겨 있었다.

아브람은 말씀을 따라갔다. 사래와 조카 롯, 모은 소유와 함께하던 사람들이 길에 올랐다. 성경은 그가 아무것도 지니지 않았다고 말하지 않는다. 익숙한 땅을 떠나면서도 이미 맺은 관계와 맡은 삶을 함께 데리고 갔다.

짧은 말 뒤의 긴 길

전보 한 장에는 많은 설명을 넣기 어렵다. 받는 사람은 짧은 소식 다음에 무엇을 할지 결정해야 한다. 올리버의 초대와 하나님의 부르심은 같은 권위를 지닌 말이 아니지만, 듣고도 그대로 머물지 않는 사람의 모습은 나란히 바라볼 수 있다.

부름을 기다리다 보면 출발 전에 모든 문제가 풀려야 한다고 생각하기 쉽다. 실패하지 않을 보장과 환영받을 증거, 마지막에 얻게 될 자리까지 확인하고 싶어진다. 그러나 아브람에게 주어진 말씀은 하나님이 보여 주실 땅으로 가라는 것이었다. 약속을 믿는 일은 모르는 부분을 안고 움직이는 일이기도 했다.

그렇다고 낯선 제안이면 모두 하나님의 뜻이라고 받아들여야 할까. 성경의 부르심과 일상에서 받는 제안을 쉽게 같은 것으로 만들 수는 없다. 맡은 책임을 버리게 하거나 다른 사람을 해치게 하는 초대라면 멈추어 살펴야 한다. 믿을 만한 사람들과 이야기하며 말씀에 비추는 시간이 필요하다.

떠나는 사람만 믿음이 큰 것도 아니다. 지금 자리를 지키라는 책임을 받은 사람도 있다. 여기서 묻고 싶은 것은 이동 거리보다, 무엇을 듣고 삶을 결정하는가 하는 문제다. 두려움이 모든 결정을 대신하고 있는지, 약속 앞에 한 걸음 열어 둘 수 있는지 돌아보자는 것이다.

당신에게 온 부름

당신에게도 미뤄 둔 응답이 있을 수 있다. 사과해야 할 사람에게 연락하기, 배움을 시작하기, 도움이 필요한 이웃에게 시간을 내기. 멀리 떠나는 일보다 이런 작은 응답이 더 어려울 때도 있다. 익숙한 하루의 쓰임새를 바꾸어야 하기 때문이다.

오늘 당장 인생 전체를 옮기려 하지 않아도 된다. 먼저 들은 말과 바라는 말을 나누어 적어 보자. 맡은 사람들을 어떻게 돌볼지도 생각해 보자. 그 뒤에 오늘 할 수 있는 응답 하나를 정하자. 부르심을 생각하는 시간에 작은 행동이 더해지면, 기다림의 모양도 달라진다.

아브람이 보았던 것은 완성된 인생의 지도가 아니었다. 말씀하시는 하나님이 계셨다. 당신의 다음 걸음도 모든 설명을 가진 걸음일 필요는 없다. 다만 누구의 말을 따라 내딛는지는 잊지 말자.

이번 주 한 걸음

미뤄 둔 작은 응답 하나를 적고, 맡은 책임을 지키면서 실행할 날짜를 정해 보자.

나눔 질문

새로운 초대가 왔을 때 기대와 두려움 중 무엇이 먼저 떠오르는가?

이번 주 들을 곡

「Dipper Mouth Blues」, 킹 올리버의 크리올 재즈 밴드, 제넷 5132 단일 음반, 1923. 초대받은 암스트롱이 올리버와 함께 참여한 기록을 들어 보자. ▶

아마추어 나이트 — 춤추러 올라간 무대에서

사람은 외모를 보거니와 나 여호와는 중심을 보느니라 (사무엘상 16:7)

제비뽑기

1934년, 뉴욕 할렘의 아폴로 극장에는 '아마추어 나이트'라는 무대가 있었다. 이름 없는 사람 누구나 올라가 재주를 보이고, 객석의 박수로 등수를 가르는 밤이었다.

뉴욕 근교 용커스에 살던 십대 소녀 엘라 피츠제럴드는 친구들과 내기를 했다. 아폴로 무대에 누가 나갈지 제비를 뽑았는데, 엘라의 이름이 나왔다. 가지 않으면 겁쟁이 소리를 들을 판이었다. 엘라는 춤을 출 생각이었다. 훗날 그는 이렇게 말했다. "나는 원래 춤추는 사람이 되려고 했어요."

"저 애가 뭘 하겠다는 거야?"

무대에 오르자 객석에서 누군가 소리쳤다. "저 애가 뭘 하겠다는 거야?" 엘라는 스스로를 '정말 깡마른 아이'였다고 기억했다.

문제는 그날 무대에 오른 자매 무용단이었다. 엘라의 말로는 정말 대단한 춤꾼들이었다. 그 자매가 무대를 휩쓸고 간 뒤라 엘라가 춤을 출 수는 없었다. 머뭇거리는 그에게 진행자가 말했다. "이왕 나왔으니 뭐라도 해 봐요!"

그래서 엘라는 노래를 불렀다. 집에 있던 코니 보스웰의 레코드에서 들은 노래 「주디」였다. 그 가수처럼 부르려고 애썼다고 했다. 노래가 끝나자 사람들은 "저 애 목소리가 있네!" 하며 더 불러 달라고 했다. 엘라는 그 레코드 뒷면에 있던 노래까지 불렀고, 그날 밤 1등을 했다. 춤추는 사람이 되려던 소녀가 노래하는 사람이 된 밤이었다. 훗날 엘라는 그 뒤 만난 악단장 칙 웹을 좋은 스승으로 기억했다. 그는 늘 이렇게 말했다고 한다. "서둘러 올라가는 사람이 되려 하지 마라. 서둘러 내려가게 된다."

양 치던 막내

그보다 삼천 년쯤 전, 베들레헴의 이새의 집에서도 뜻밖의 일이 일어났다. 하나님은 예언자 사무엘을 보내 이새의 아들 가운데 한 사람에게 왕이 될 기름을 부으라고 하셨다.

맏아들 엘리압이 들어오자 사무엘은 생각했다. 이 사람이로구나. 키도 크고 풍채도 좋았다. 그때 하나님이 말씀하셨다.

여호와께서 사무엘에게 이르시되 그의 용모와 키를 보지 말라 내가 이미 그를 버렸노라 내가 보는 것은 사람과 같지 아니하니 사람은 외모를 보거니와 나 여호와는 중심을 보느니라 하시더라 (사무엘상 16:7)

일곱 아들이 차례로 지나갔지만, 하나님은 그 가운데 누구도 택하지 않으셨다. "네 아들들이 다 여기 있느냐." 이새는 그제야 말했다. "아직 막내가 남았는데 그는 양을 지키나이다." 아무도 그 자리에 부르지 않았던 아이, 들에서 양을 치던 다윗이 그날 기름 부음을 받았다.

계획에 없던 자리

엘라는 춤추러 무대에 올라갔다가 노래하는 사람이 되어 내려왔다. 다윗은 양을 치다 불려 와 왕이 될 사람으로 돌아갔다. 두 사람 다 자기가 준비한 자리가 아니었다. 객석은 깡마른 아이를 보고 "뭘 하겠다는 거야" 하고 웃었고, 아버지 이새는 막내를 아예 부르지도 않았다. 사람들은 겉모습을 보았다.

그러나 그 밤 아폴로의 객석이 들은 것은 마른 몸이 아니라 목소리였다. 하나님이 이새의 집에서 보신 것도 키와 풍채가 아니라 중심이었다. 하나님은 우리가 미처 모르는 우리 안의 노래를 먼저 알고 계신다. 다윗도 그날 곧바로 왕이 되지는 않았다. 그는 다시 양 떼에게 돌아갔고, 오랜 세월을 기다렸다.

당신이 떠밀려 오른 무대

당신도 원치 않던 자리에 서게 될 때가 있다. 준비한 것은 춤인데 노래를 해야 하는 날, 내 차례가 아니라고 생각했는데 이름이 불리는 날. 그 자리에서 할 수 있는 것을 해 보자. 사람들은 겉을 보고 수군거려도, 하나님은 당신의 중심을 보신다. 계획에 없던 무대가 하나님이 준비하신 무대일 수 있다.

이번 주 한 걸음

최근에 떠밀리듯 맡게 된 일 하나를 떠올려 보자. 그 일을 '하나님이 세우신 자리'라고 여기고 한 번 더 성실하게 해 보자.

나눔 질문

겉모습 때문에 누군가를 미리 판단했다가 생각을 바꾼 적이 있는가? 혹은 내가 그런 판단을 받은 적이 있는가?

이번 주 들을 곡

칙 웹 악단(노래 엘라 피츠제럴드), 「러브 앤드 키시스」(Decca 494, 1935년 6월 12일 뉴욕 녹음) — 아마추어 나이트 일곱 달 뒤 엘라가 처음 녹음한 노래. ▶

라디오 — 아무도 모를 때 먼저 들은 사람

빌립이 너를 부르기 전에 네가 무화과나무 아래에 있을 때에 보았노라 (요한복음 1:48)

새벽 한 시의 다이얼

1936년 1월, 미국 시카고. 음반 제작자 존 해먼드는 베니 굿맨 악단의 공연을 들으러 뉴욕에서 차를 몰고 와 있었다. 훗날 그는 그 밤을 이렇게 적었다. 시카고의 1월만큼 추운 날이었다.

그는 차 안에서 라디오를 켰다. 길에서 보내는 시간이 워낙 많아 전국의 음악을 놓치지 않으려고 좋은 라디오를 달아 두었다고 했다. 새벽 한 시였다. 지역 방송국들은 이미 방송을 끝낸 시각이었다. 음악이 나오는 곳은 다이얼 맨 끝 한 곳뿐이었다. 캔자스시티의 작은 실험 방송국 W9XBY. 마침 그곳에서 리노 클럽의 카운트 베이시 악단 밤 방송이 시작되고 있었다. 해먼드는 이렇게 썼다. "내 귀를 믿을 수 없었다."

그날 이후 그는 밤마다 차로 가서 베이시를 들었다. 한번은 굿맨을 끌고 나가 함께 듣기도 했다.

리노 클럽의 높은 무대

그 무렵 베이시는 캔자스시티의 허름한 클럽에서 아홉 명짜리 악단을 이끌고 있었다. 해먼드는 리노 클럽을 이렇게 기억했다. 높은 무대 꼭대기에 드러머 조 존스가 앉아 있었다. 그는 그 악단에서 들은 것이 자기가 늘 좋아해 온 자유롭게 출렁이는 재즈였다고 했다.

베이시 쪽에서 보면 일은 반대 순서로 일어났다. 그는 해먼드를 만나기도 전에, 뉴욕에서 음악 잡지에 글을 쓴다는 존 해먼드라는 사람에게서 짧은 소식들을 먼저 받기 시작했다. 그리고 어느 날 밤 그 청년이 찾아와 활짝 웃으며 인사했다. "존 해먼드입니다." 아무도 모르던 시골 악단을, 누군가 먼 데서 먼저 듣고 있었던 셈이다.

무화과나무 아래

그보다 천구백 년쯤 전, 갈릴리의 나다나엘도 그런 일을 겪었다. 친구 빌립이 그를 찾아와 말했다. 모세와 선지자들이 기록한 그분을 만났는데, 나사렛 사람 예수라고. 나다나엘은 코웃음을 쳤다. "나사렛에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐." 빌립은 한마디만 했다. "와서 보라."

그런데 예수님은 나다나엘을 이미 알고 계셨다. 다가오는 그를 보며 먼저 말씀하셨다. "보라 이는 참으로 이스라엘 사람이라 그 속에 간사한 것이 없도다." 처음 만난 사람이 자기 속을 알고 있었다.

나다나엘이 이르되 어떻게 나를 아시나이까 예수께서 대답하여 이르시되 빌립이 너를 부르기 전에 네가 무화과나무 아래에 있을 때에 보았노라 (요한복음 1:48)

무화과나무 아래는 아무도 보지 않는 자리였다. 나다나엘이 그곳에서 무엇을 했는지 성경은 말하지 않는다. 기도했을 거라는 사람도 있다. 분명한 것은 그 자리가 이미 보이고 있었다는 사실이다.

먼저 들으시는 분

해먼드가 라디오 다이얼을 맨 끝까지 돌리지 않았다면 그 소리는 캔자스시티의 밤공기 속에 흩어졌을 것이다. 베이시 악단은 누가 듣는지도 모른 채 매일 밤 연주했다. 그 성실한 밤들이 어느 날 먼 데까지 닿아 있었다.

나다나엘도 자기가 보이고 있는 줄 몰랐다. 그러나 예수님은 빌립이 부르기도 전에 그를 보고 계셨다. 하나님은 다이얼 맨 끝에서 들리는 작은 방송도 놓치지 않으신다. 놀란 나다나엘에게 예수님은 덧붙이셨다. "이보다 더 큰 일을 보리라." 먼저 보신 분은 그다음 길도 열어 두신다.

당신의 무화과나무

당신도 아무도 보지 않는 곳에서 연주하고 있다고 느낄 때가 있을 것이다. 박수도 없고 알아주는 사람도 없는 날들. 그러나 당신의 무화과나무 아래는 이미 보이고 있다. 오늘 밤의 연주를 대충 하지 말자. 하나님은 당신이 누군가에게 불리기 전부터 당신을 듣고 계신다. 눈에 띄지 않는 수고를 서로 먼저 알아봐 주는 일도 그런 들음이다.

이번 주 한 걸음

아무도 알아주지 않아도 꾸준히 해 온 일 하나를 적어 보자. 그 일을 하나님이 듣고 계신다고 여기며 이번 주에도 한 번 더 해 보자.

나눔 질문

누군가 나를 먼저 알아봐 주었던 경험이 있는가? 그때 어떤 마음이었는가?

이번 주 들을 곡

존스스미스 주식회사(카운트 베이시·레스터 영·조 존스 등), 「레이디, 비 굿」(Vocalion 3459, 1936년 가을 시카고 녹음) — 해먼드가 주선해 베이시 악단의 주요 연주자들이 함께 남긴 녹음. ▶

체로키 — 귀에만 있던 노래를 만날 때

내 눈이 주의 구원을 보았사오니 (누가복음 2:30)

들리지만 불 수 없는 소리

1939년 뉴욕, 찰리 파커가 기타리스트 비디 플리트와 「체로키」를 연주하고 있었다. 장소는 할렘의 한 음식점이었다. 1949년 『다운비트』에 실린 인터뷰 기사는 이 연주를 돌아보며, 파커가 마음속으로 듣던 것을 악기로 풀어낼 길을 찾았다고 전한다.

기사가 옮긴 파커의 말에는 때때로 들리지만 연주할 수는 없었던 소리에 대한 이야기가 나온다. 머릿속의 음악과 손끝의 음악 사이에 거리가 있었다. 그는 「체로키」의 화음을 짚어 가는 동안, 그 거리를 좁히는 실마리를 얻었다고 한다.

이 한 장면으로 새로운 음악이 단번에 탄생했다고 말할 필요는 없다. 그날의 기록은 훗날 기자를 통해 전해졌고, 악기를 익히는 시간은 한순간의 발견보다 길다. 다만 오래 바라던 소리를 조금 더 분명하게 연주하게 된 순간이 있었다. 이미 알고 있는 곡 안에서 전에 닿지 못했던 자리에 닿은 셈이다.

성전에서 안은 아기

누가복음에는 기다리는 사람 시므온이 나온다. 그는 예루살렘에서 이스라엘의 위로를 기다렸다. 성경은 그가 의롭고 경건하며 성령이 그 위에 계셨다고 말한다. 주의 그리스도를 보기 전에는 죽지 않으리라는 성령의 지시도 받았다.

요셉과 마리아가 아기 예수를 데리고 성전에 들어왔을 때, 시므온은 성령의 감동으로 그곳에 왔다. 그는 아기를 안고 하나님을 찬송했다. 오래 들었던 약속이 팔 안에 안을 수 있는 생명으로 다가왔다.

그가 본 아기는 군대를 이끌지도, 성전의 질서를 바꾸지도 않았다. 그러나 시므온은 그 아기를 주의 구원이라고 불렀다. 아직 많은 일이 눈앞에 펼쳐지지 않았는데도 약속을 알아보았다. 모든 결과를 다 본 뒤에야 기다림이 의미 있었다고 말한 것이 아니었다.

시므온은 기쁨만 이야기하지도 않았다. 마리아에게 아기가 반대를 받는 표적이 될 것과 마음을 찌르는 아픔을 말했다. 약속을 만났다고 앞으로의 고통까지 사라지는 것은 아니었다. 구원을 알아보는 눈은 어려운 길도 함께 바라보았다.

익숙한 곡에 남은 자리

「체로키」는 파커가 연주하던 곡의 이름이다. 이 편에서 그 제목은 낯선 소리를 찾아 귀 기울이던 한 연주를 떠올리게 한다. 이미 연주할 수 있는 것만으로 만족하지 않았던 사람에게, 익숙한 곡에도 아직 발견할 자리가 남아 있었다.

시므온의 기다림과 파커의 탐색을 같은 것으로 볼 수는 없다. 한쪽은 하나님의 약속을 기다렸고, 다른 쪽은 음악의 가능성을 찾았다. 그러나 오래 듣고 있는 것이 지금 눈앞의 작은 것을 알아보게 한다는 점은 생각해 볼 만하다. 기다림은 아무것도 하지 않는 시간으로만 채워지지 않는다.

성경을 읽을 때에도 그런 일이 있다. 익히 아는 이야기인데 어느 날 한 문장이 눈에 들어온다. 그전에는 지나쳤던 사람의 아픔이 보이고, 쉽게 말하던 용서가 얼마나 무거운 부탁인지 느끼게 된다. 본문이 달라진 것은 아니다. 듣는 사람의 귀가 조금 달라졌을 수 있다.

당신이 알아볼 작은 시작

당신은 무엇을 기다리고 있는가. 기다리던 것이 아주 작게 찾아오면 알아볼 수 있을까. 관계의 회복을 바랐는데 짧은 안부가 먼저 올 수 있다. 완전히 나을 날을 기다리는데 오늘은 잠깐 걸을 힘만 생길 수도 있다. 작은 시작을 완성된 답으로 과장할 필요는 없지만, 작다는 이유로 밀어내지 않아도 된다.

시므온은 아기를 안았다. 그 품에 장차 일어날 모든 사건을 넣을 수는 없었다. 그래도 지금 만난 구원을 찬송할 수 있었다. 믿음은 아직 모르는 미래를 남겨 둔 채, 오늘 받은 것을 알아보는 일이기도 하다.

귀에만 맴돌던 노래가 손끝으로 조금 나오는 날처럼, 당신의 기다림에도 구체적인 한순간이 생길 수 있다. 그것을 남의 속도와 비교하지 말자. 오늘 알아본 은혜를 오늘의 말로 감사하자. 아직 이어질 마디가 많다는 사실이 지금의 감사를 줄이지는 않는다.

이번 주 한 걸음

누가복음 2:25-35을 천천히 읽고, 기다림 속에서 이미 받은 작은 것을 하나 적어 보자.

나눔 질문

기대했던 모양과 달라서 처음에는 알아보지 못한 선물이 있었는가?

이번 주 들을 곡

「Ko-Ko」, 찰리 파커의 리보퍼스, 새보이 단일 음반, 1945 녹음. 「체로키」의 화성 진행을 바탕으로 펼친 다른 노래다. ▶

데이 잡 — 생계와 노래를 함께 진 손

너희 아무에게도 폐를 끼치지 아니하려고 밤낮으로 일하면서 너희에게 하나님의 복음을 전하였노라 (데살로니가전서 2:9)

터프 바에서 미사일 룸까지

재즈 연주자들은 음악 아닌 일을 '데이 잡'이라고 부른다. 먹고살려고 낮에 하는 일이라는 뜻이다.

1959년 9월, 색소폰 연주자 캐넌볼 애덜리와 동생 냇 애덜리가 조지 시어링 빅밴드의 공연으로 미국 인디애나폴리스에 왔다. 그는 그곳에 엄청난 기타 연주자가 있다는 소문을 듣고 찾아갔다. 이름은 웨스 몽고메리. 애덜리는 뉴욕의 음반 제작자 오린 킵뉴스에게 이 사람을 꼭 들어 보라고 알렸고, 킵뉴스는 며칠 뒤 인디애나폴리스로 날아갔다.

킵뉴스는 그날 밤을 이렇게 적었다. 저녁 무렵 웨스의 본거지인 '터프 바'를 찾았고, 들으면 들을수록 믿음이 굳어졌다. 그것도 말 그대로 밤새도록. 자정쯤 터프 바 연주가 끝나자 잠깐 밥을 먹으며 이야기를 나누었고, 웨스는 다시 '미사일 룸'이라는 늦은 밤 클럽으로 옮겨 새벽 여섯 시 무렵까지 연주했다.

아내와 여섯 아이

킵뉴스는 그 무렵 웨스의 하루를 이렇게 기록했다. 저녁에는 한 클럽, 밤에는 또 다른 클럽. 그리고 얼마 전까지는 음악과 상관없는 낮일도 여럿 했다. 이렇게 고되게 일한 까닭은 수수께끼가 아니었다. 그는 아내와 여섯 아이를 먹여 살리고 있었다. 몇 해 전 형과 동생이 연주하러 고향을 떠날 때 함께 가지 못한 것도 그 때문이었다.

킵뉴스의 기록에는 여섯 아이의 생계를 책임지면서도 연주를 이어 간 웨스가 남아 있다.

그 밤 이후 킵뉴스는 그와 음반 계약을 맺었다. 이듬해 1월 뉴욕에서 녹음한 음반의 제목은 『웨스 몽고메리의 믿을 수 없는 재즈 기타』였다.

고린도의 천막 공방

그보다 천구백 년쯤 전, 그리스의 항구 도시 고린도에 한 사람이 도착했다. 사도 바울이었다. 그는 그곳에서 아굴라와 브리스길라 부부를 만났다. 황제 글라우디오가 유대인을 모두 로마에서 떠나라고 명하는 바람에 막 이탈리아에서 건너온 사람들이었다.

생업이 같으므로 함께 살며 일을 하니 그 생업은 천막을 만드는 것이더라 안식일마다 바울이 회당에서 강론하고 유대인과 헬라인을 권면하니라 (사도행전 18:3-4)

주중에는 가죽을 자르고 꿰매 천막을 만들고, 안식일에는 회당에서 복음을 전했다. 바울은 교회에 손을 벌릴 수도 있었지만 그러지 않았다. 훗날 에베소의 장로들에게 자기 손을 내보이며 말했다. "이 손으로 나와 내 동행들이 쓰는 것을 충당하여." 그리고 그렇게 수고하여 약한 사람들을 도우라고 당부했다. 데살로니가 교인들에게는 이렇게 썼다. 너희에게 폐를 끼치지 않으려고 밤낮으로 일하면서 복음을 전했다고.

두 가지를 함께 지는 손

웨스는 생계를 책임지며 기타를 놓지 않았다. 바울의 손은 천막 바늘과 복음을 함께 쥐었다. 두 사람 다 해야 하는 일을 내려놓지 않았고, 하고 싶은 일도 놓지 않았다. 킵뉴스가 만난 웨스는 새벽 여섯 시까지 기타를 내려놓지 않는 사람이었고, 바울은 한 주 내내 바늘을 쥐고도 안식일마다 회당에 서는 사람이었다. 생계는 부르심을 가로막는 벽이 아니었다. 오히려 그 둘을 함께 진 날들이 그들의 노래를 단단하게 했다.

당신의 데이 잡

당신에게도 데이 잡이 있을 것이다. 월급을 받으려고 하는 일, 가족을 먹이려고 견디는 일. 그 일 때문에 하나님이 주신 노래를 미뤄 두었다고 느낄지 모른다. 그러나 하나님은 천막 공방에서도, 밤 클럽에서도 일하셨다. 오늘 당신의 일터도 하나님 앞에서 하는 일이다. 그리고 그 하루 끝에 남은 작은 시간에, 당신의 노래를 한 소절이라도 부르자.

이번 주 한 걸음

이번 주 하루, 일을 마친 뒤 15분을 떼어 하나님이 주신 재능이나 섬김 하나에 써 보자.

나눔 질문

지금 내 '데이 잡'과 '부르심'은 어떻게 얽혀 있는가? 둘을 함께 지게 하시는 하나님의 뜻은 무엇일까?

이번 주 들을 곡

웨스 몽고메리, 「웨스트 코스트 블루스」(음반 『The Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery』, Riverside, 1960년 1월 뉴욕 녹음, 제작·해설 오린 킵뉴스). ▶

닫힌 문 — 다른 쪽에서 들려온 소리

하나님이 저 사람들에게 복음을 전하라고 우리를 부르신 줄로 인정함이러라 (사도행전 16:10)

원하던 무대 밖에서

니나 시몬은 클래식 피아니스트를 꿈꾸었다. 그러나 1951년 커티스 음악원 입학 오디션에서 받아들여지지 않았다. 그녀는 자서전에 커티스가 실력이 모자란다며 자신을 받아 주지 않았다고 적었다. 그 거절은 그녀에게 큰 상처로 남았다.

1954년 여름, 그녀는 생계를 위해 애틀랜틱시티의 미드타운 바에서 일하기 시작했다. 자서전에서 시몬은 학생 한 명의 피아노 연주 일자리가 계기가 되었다고 회고했다. 자신도 그런 일을 구할 수 있겠다고 생각해 그 도시로 갔다는 것이다.

그곳에서는 피아노만 치는 것으로 충분하지 않았다. 노래도 해야 했다. 원하던 음악원의 문을 통과하지 못한 사람이, 다른 공간에서 피아노를 치고 노래하게 되었다. 우리가 아는 니나 시몬의 목소리는 그 길에서 사람들을 만나기 시작했다.

뒤의 성취를 안다고 앞의 거절이 가벼워지지는 않는다. 그녀가 바라던 클래식 연주자의 길이 그대로 이루어진 것도 아니다. 한 사람의 삶에는 잃은 꿈과 새로 열린 일이 함께 있을 수 있다. 새로 생긴 좋은 일이 지난 상처를 자동으로 설명해 주지는 않는다.

바다 건너의 청

사도행전 16장에서도 길이 막힌다. 바울 일행은 아시아에서 말씀을 전하지 못했고, 비두니아로 가려 했으나 그 길도 허락되지 않았다. 그들은 무시아를 지나 드로아로 내려갔다. 가고 싶은 방향이 막힐 때마다 다음 자리를 찾아 움직였다.

밤에 바울은 환상을 보았다. 마게도냐 사람 하나가 건너와서 도와 달라고 청했다. 일행은 그 환상을 보고 하나님이 그 사람들에게 복음을 전하라고 부르신 줄로 받아들였다. 그리고 마게도냐로 떠나기를 힘썼다.

본문에는 눈에 띄는 변화가 있다. 길이 열렸다는 설명 곁에, 도와 달라는 사람이 서 있다. 다음 행선지는 단지 전보다 좋은 기회를 얻을 장소가 아니었다. 복음을 들어야 할 사람들이 있는 곳이었다. 닫힌 길 뒤에서 일행이 들은 것은 다른 사람의 청이었다.

그곳으로 간 뒤에도 어려움은 이어졌다. 빌립보에서 복음을 전하던 바울과 실라는 매를 맞고 갇혔다. 그러니 열린 길을 고생 없는 길이라고 읽을 수는 없다. 부르심을 따라간 자리에도 돌봄이 필요하고, 견뎌야 할 날이 있다.

문이 닫혔다고 말할 때

닫힌 문은 사람이 통과할 수 없는 입구를 가리키는 일상의 말이다. 거절과 실패를 겪으면 삶 전체가 그런 문 앞에 서 있는 듯 느껴질 때가 있다. 한 길이 막혔다는 사실이 어느새 당신에게는 갈 곳이 없다는 판결처럼 들린다.

그러나 사도행전은 막힘 다음에 이어지는 움직임을 보여 준다. 이 이야기가 모든 거절에 숨은 좋은 뜻이 있다고 가르치는 것은 아니다. 부당한 차별은 고쳐야 하고, 억울한 거절에는 이의를 제기할 수도 있다. 상처받은 사람에게 다른 길이 있으니 괜찮다고 서둘러 말하지 말자.

다만 오늘 이 자리에서 들을 수 있는 소리를 살펴보자. 내 계획을 이루는 데만 마음이 묶이면, 도움을 청하는 사람의 목소리는 들리지 않을 수 있다. 바울 일행의 방향은 자기 계획과 함께, 건너와 달라는 청을 듣는 가운데 정해졌다.

당신의 다음 문 앞에서

당신이 기다리는 문은 아직 닫혀 있을 수 있다. 그 앞에서 슬퍼할 시간을 가져도 된다. 곧바로 새 계획을 내놓아야 성실한 사람인 것은 아니다. 무엇을 잃었는지 이름 붙이고, 함께 생각해 줄 사람을 찾는 일부터 시작할 수 있다.

그 뒤에 작은 질문을 더해 보자. 지금 가진 것으로 누구를 도울 수 있을까. 원하던 자리로 가지 못한 동안에도 건넬 수 있는 기술과 시간이 있을까. 그 질문이 당신의 꿈을 버리라는 명령은 아니다. 기다리는 동안 삶의 다른 문도 살펴보자는 초대다.

니나 시몬의 이야기를 당신의 성공을 보증하는 공식으로 삼을 필요는 없다. 그녀의 삶은 한 번 닫힌 문이 한 사람의 모든 소리를 끝내지는 못한다는 점을 생각하게 한다. 오늘은 아직 들려줄 소리가 남아 있는지 조용히 살펴보자.

이번 주 한 걸음

막힌 일 하나와 지금 도울 수 있는 사람 하나를 나란히 적어 보자. 두 번째 이름을 위해 작은 행동을 해보자.

나눔 질문

내 계획이 멈춘 때에 다른 사람의 필요가 눈에 들어온 적이 있는가?

이번 주 들을 곡

「You Can Have Him」, 니나 시몬, 『Nina Simone at Town Hall』, 콜픽스, 1959. 노래와 건반을 함께 맡는 한 연주자에게 귀를 기울여 보자. ▶

레이 아웃 — 쉬어야 들리는 소리

그가 서판을 달라 하여 그 이름을 요한이라 쓰매 다 놀랍게 여기더라 (누가복음 1:63)

크리스마스이브의 녹음실

재즈에는 '레이 아웃'이라는 말이 있다. 함께 연주하던 악기가 잠시 손을 놓고 쉬는 것이다. 독주자 뒤에서 화음을 받쳐 주던 피아노가 빠지면, 무대에는 독주 악기와 베이스, 드럼만 남는다. 소리가 줄어든 자리에 새 공간이 생긴다.

1954년 크리스마스이브, 미국 뉴저지 해컨색의 루디 반 겔더 녹음실. 트럼펫 연주자 마일스 데이비스가 비브라폰의 밀트 잭슨, 피아노의 텔로니어스 멍크, 베이스의 퍼시 히스, 드럼의 케니 클라크와 함께 녹음을 했다. 이날 마일스는 멍크에게 한 가지를 부탁했다. 자기가 트럼펫을 불 때는 반주를 하지 말고 쉬어 달라는 것이었다. 멍크가 쓴 곡 「벰샤 스윙」만은 예외였다.

싸움이 아니라 음악

이 녹음을 두고 두 사람이 주먹다짐을 할 뻔했다는 소문이 돌았다. 마일스는 훗날 자서전에서 그 이야기를 듣고 깜짝 놀랐다고 했다. 멍크와는 아주 가까운 사이였고, 멍크는 덩치가 커서 싸울 생각조차 할 수 없었다는 것이다. "내가 그에게 쉬라고 한 건 음악 때문이지 우정과는 상관이 없었어요. 그도 다른 연주자들에게 쉬라고 하곤 했거든요."

그날 녹음실에 있던 평론가 아이라 기틀러도 몇 해 뒤 멍크와 인터뷰하며 말했다. 자기가 거기 있었는데 아무도 주먹을 휘두르지 않았다고. 멍크는 웃으며 받아쳤다. "마일스가 나를 쳤으면 그 녀석이 죽었을걸."

마일스는 그날 녹음에서 길게 늘어진 듯한 소리를 얻었다고 했다. 「백스 그루브」와 「더 맨 아이 러브」가 그날 녹음한 곡들이다. 피아노가 쉬자 트럼펫 둘레에 빈 공간이 생겼고, 그 공간이 소리가 되었다.

말 못 하게 된 제사장

그보다 이천 년쯤 전, 예루살렘 성전에서 한 제사장이 말을 잃었다. 사가랴였다. 그는 아내 엘리사벳과 함께 늙도록 아이가 없었다. 성전에서 향을 피우던 날 천사 가브리엘이 나타나 아들이 태어날 것이라고 알렸다. 사가랴는 믿지 못했다.

사가랴가 천사에게 이르되 내가 이것을 어떻게 알리요 내가 늙고 아내도 나이가 많으니이다 (누가복음 1:18)

천사는 그 일이 이루어지는 날까지 그가 말을 못 하게 될 것이라고 했다. 성전 밖에서 기다리던 백성 앞에 나온 그는 말 대신 몸짓으로 뜻을 전했다. 그렇게 아홉 달이 넘는 침묵이 시작되었다. 아이를 가진 엘리사벳도 다섯 달 동안 숨어 지냈다. 그 집은 한동안 고요했다.

아이가 태어나고 팔 일째 되던 날, 친척들은 아버지 이름을 따라 아이를 사가랴라고 부르려 했다. 엘리사벳은 요한이라 해야 한다고 했다. 사람들이 몸짓으로 사가랴에게 묻자, 그는 서판을 달라 하여 이름을 썼다. 요한. 그 순간 아홉 달 넘게 닫혀 있던 입이 열렸다.

이에 그 입이 곧 열리고 혀가 풀리며 말을 하여 하나님을 찬송하니 (누가복음 1:64)

침묵 뒤의 첫 소리

사가랴의 침묵은 벌로만 끝나지 않았다. 그 긴 쉼 동안 그는 말하는 대신 지켜보았다. 아내의 몸에서 약속이 자라는 것을 보았다. 그래서 다시 열린 그의 입에서 나온 첫 소리는 의심이 아니라 찬송이었다. 쉬는 동안 그 안에 새 노래가 준비되고 있었다.

마일스가 멍크에게 부탁한 레이 아웃도 그랬다. 덜 연주할 때 더 잘 들리는 소리가 있다.

당신의 레이 아웃

우리는 쉬지 않고 말하고, 쉬지 않고 무언가를 채운다. 그런데 하나님은 때로 우리 입을 잠시 닫으신다. 말이 막히는 계절, 할 수 있는 것이 줄어든 날들이다. 그 쉼을 잃어버린 시간으로 여기지 말자. 그 빈 공간에서 하나님의 일이 자라고 있다. 그리고 다시 입이 열리는 날, 당신의 첫 소리가 찬송이 되기를.

이번 주 한 걸음

하루 한 번 5분 동안 아무 말도, 아무 화면도 없이 조용히 앉아 있어 보자. 그 침묵 속에서 떠오른 감사 하나를 적어 보자.

나눔 질문

말을 줄였을 때 오히려 더 잘 들렸던 경험이 있는가?

이번 주 들을 곡

마일스 데이비스, 「백스 그루브(테이크 1)」(음반 『Bags' Groove』, Prestige, 1957년 발매, 1954년 12월 24일 녹음) — 트럼펫 독주 뒤에서 피아노가 비워 둔 자리를 들어 보자. ▶

쉼표 — 피아노 앞에 앉지 못한 세 해

일어나 먹으라 네가 갈 길을 다 가지 못할까 하노라 (열왕기상 19:7)

파리를 떠난 피아니스트

메리 루 윌리엄스는 열네 살 무렵 이미 이름난 악단들과 어울려 연주하던 피아니스트였다. 1930년대에는 캔자스시티의 앤디 커크 악단에서 연주하고 곡을 썼고, 1940년대에는 새 재즈인 비밥 곡을 쓰는 한편 뉴욕 카네기홀에서 교향악단 단원들과 자기 작품 「조디악 모음곡」을 연주했다. 어떤 흐름이 오든 늘 한발 앞서 걷던 음악가였다.

1954년 여름, 그는 유럽 순회를 마치고 파리의 한 재즈 클럽에서 연주하고 있었다. 객석은 날마다 가득 찼다. 그런데 그는 예고도 없이 그 일을 그만두었다. 훗날 그는 그때를 이렇게 말했다. "그날 밤 파리에서 모든 것이 한꺼번에 터진 것 같았어요. 더는 견딜 수 없었지요. 그래서 그냥 떠났어요. 피아노도, 돈도, 전부." 좋은 음악에는 아무도 마음을 두지 않고, 클럽 주인들은 잘 팔리는 음악만 원한다는 생각에 마음이 쓰라렸다고 했다.

소리가 나지 않는 방

그해 말 뉴욕으로 돌아온 그는 방 세 칸짜리 아파트에서 피아노를 거의 쳐다보지 않았다. "앉아서 화음 하나를 치면 견딜 수가 없었어요. 안에 아무것도 남아 있지 않았거든요."

그 대신 몇 블록 떨어진 성당에 자주 가서 기도했다. "달리 무엇을 해야 할지 몰랐어요." 석 달마다 들어오는 300달러쯤의 저작권료와 옛 음반 인세, 그리고 외상으로 살았다. 형편은 넉넉하지 않았지만, 좁은 집에 간이침대를 여럿 들여 갈 곳 없는 할렘의 재즈 연주자들을 재웠다. 피아노는 멈췄어도 그의 손은 다른 방식으로 일하고 있었다.

로뎀 나무 아래

그보다 이천팔백 년쯤 전, 한 예언자도 일을 내려놓았다. 엘리야는 갈멜산에서 바알의 선지자들과 맞선 뒤 왕비 이세벨의 위협을 받고 광야로 달아났다.

자기 자신은 광야로 들어가 하룻길쯤 가서 한 로뎀 나무 아래에 앉아서 자기가 죽기를 원하여 이르되 여호와여 넉넉하오니 지금 내 생명을 거두시옵소서 (열왕기상 19:4)

"넉넉하오니." 이제 그만하면 되었다는 말이다. 하나님은 그를 꾸짖지 않으셨다. 천사가 그를 어루만져 깨웠고, 머리맡에는 숯불에 구운 떡과 물 한 병이 있었다. 엘리야는 먹고 다시 누웠다. 천사는 또 와서 어루만지며 같은 말을 했다. 엘리야는 그 음식의 힘으로 사십 주야를 걸어 하나님의 산 호렙에 이르렀다.

기도로 치는 피아노

1957년 봄, 메리 루 윌리엄스는 가톨릭 교회에 들어갔다. 그 무렵 디지 길레스피의 아내 로레인이 그의 이름을 한 신부에게 꺼냈다. 색소폰 연주자 출신인 보스턴의 존 크롤리 신부가 그에게 전화를 걸어 다시 음악을 하라고 권했다. 그는 그 일을 이렇게 전했다. "신부님은 내가 그렇게 기도만 하고 있으면 신부님이 할 일을 내가 하는 셈이라고 했어요. 이제는 내가 연주하면 그것도 기도로 칠 수 있겠다고 생각해요."

그해 여름 그는 뉴포트 재즈 축제에서 디지 길레스피 악단과 함께 무대에 섰고, 8월 말에는 맨해튼의 클럽에서 다시 피아노 앞에 앉았다. 세 해 가까운 쉼표였다. 엘리야의 로뎀 나무처럼, 그 쉼표는 다음 길을 걸을 힘을 받는 자리였다.

당신의 쉼표

악보의 쉼표는 노래가 끊긴 자리가 아니다. 다음 마디를 위해 숨을 들이쉬는 자리다. 지금 당신도 아무 소리를 낼 수 없는 계절을 지나고 있을지 모른다. 그럴 때 억지로 연주하지 않아도 된다. 하나님은 로뎀 나무 아래 누운 사람에게 먼저 떡과 물을 주셨다. 먹고, 자고, 기도하자. 때가 되면 하나님은 당신을 어루만지며 다시 깨우실 것이다. 일어나 먹으라고, 아직 갈 길이 남았다고.

이번 주 한 걸음

이번 주 하루는 '해야 할 일' 목록을 내려놓고, 잘 먹고 일찍 자는 것을 하나님 앞에서 하는 일로 삼아 보자.

나눔 질문

악기를 내려놓듯 무언가를 멈춰야 했던 때가 있는가? 그 쉼표 동안 하나님은 어떤 '떡과 물'을 주셨는가?

이번 주 들을 곡

디지 길레스피 악단과 메리 루 윌리엄스, 「조디악 모음곡」 가운데 '처녀자리·천칭자리·양자리'(1957년 7월 뉴포트 실황, 음반 『디지 길레스피 앳 뉴포트』 CD판, Verve) — 세 해 쉼표 끝에 다시 친 그의 피아노 소리. ▶

바다 콘서트 — 악보를 읽지 못한 피아니스트

나는 선지자가 아니며 선지자의 아들도 아니라 나는 목자요 뽕나무를 재배하는 자로서 (아모스 7:14)

축음기 앞의 아이

에롤 가너는 미국 피츠버그에서 태어났다. 세 살 때 피아노 앞에 앉기 시작했는데, 집 축음기에서 흘러나오는 음악을 귀로 듣고 그대로 따라 쳤다. 일곱 살에는 피츠버그 라디오 방송에서 '캔디 키즈'라는 아이들 악단과 함께 돈을 받고 연주했다.

1952년 1월, 미국 시사 주간지 『타임』은 뉴욕 그리니치빌리지의 한 클럽에서 연주하는 서른 살의 가너를 소개했다. 기사는 그를 지금 활동하는 가장 뛰어난 재즈 피아니스트 가운데 하나라고 불렀다. 왼손은 발장단 같은 박자를 고르게 짚고, 오른손은 그 박자 뒤를 느긋하게 따라가며 노닌다고 했다. 그의 꿈은 소박했다. "듣는 사람의 발이 까딱거리게 하는 것."

기사에는 뜻밖의 이야기도 있었다. 맨해튼 아파트와 교외의 집이 있었지만, 두 곳 어디에도 피아노가 없었다. 그리고 기사는 한 줄을 덧붙였다. 그는 지금도 악보를 한 음도 읽지 못한다.

바닷가 강당의 밤

가너는 그것을 감추지 않았다. "이건 선물이에요. 하나님이 주셨고, 나는 그걸 키워 보려고 애쓰고 있지요." 연주하는 방식도 숨기지 않았다. "나는 느끼는 대로 칩니다. 어느 순간 나를 움직이는 흐름을 타면 그대로 날아가요. 어떻게 끝날지는 걱정하지 않아요."

그는 큰 악단에서도 일했지만 그 무렵에는 셋이 하는 트리오에 자리를 잡았다. "셋이면 북적이지만, 셋이면 충분하지요." 1955년, 가너는 베이스와 드럼을 데리고 캘리포니아 바닷가 마을 카멜의 한 학교 강당에서 공연했다. 그날 밤 연주는 녹음되어 『콘서트 바이 더 시(바다 콘서트)』라는 음반으로 나왔다. 악보 한 장 없이 귀와 손으로만 쌓아 올린 음악이었다. 육십 년이 지난 2015년에는 그날 공연을 처음부터 끝까지 담은 음반이 다시 나왔다.

뽕나무 밭의 목자

그보다 이천칠백 년쯤 전, 남쪽 유다의 작은 마을 드고아에 아모스라는 목자가 있었다. 그는 양을 치고 뽕나무를 가꾸며 살았다. 그런 그가 북쪽 이스라엘의 성소 벧엘에 가서 하나님의 말씀을 외쳤다.

벧엘의 제사장 아마샤는 그를 내쫓으려 했다. 너는 선견자이니 유다 땅으로 도망가서 거기서나 떡을 먹으며 예언하라는 말이었다. 이곳은 왕의 성소이니 다시는 여기서 예언하지 말라고 했다. 자격도 없는 시골 사람이 왜 여기서 떠드느냐는 뜻이었다.

아모스는 자기 이력을 꾸미지 않았다.

아모스가 아마샤에게 대답하여 이르되 나는 선지자가 아니며 선지자의 아들도 아니라 나는 목자요 뽕나무를 재배하는 자로서 양 떼를 따를 때에 여호와께서 나를 데려다가 여호와께서 내게 이르시기를 가서 내 백성 이스라엘에게 예언하라 하셨나니 (아모스 7:14-15)

증명서 대신 부르심

아모스에게는 예언자 학교를 나왔다는 증명서가 없었다. 가너에게는 악보를 읽을 줄 안다는 증명서가 없었다. 두 사람 다 그 빈자리를 숨기지 않았다. 대신 같은 곳을 가리켰다. 아모스는 "여호와께서 나를 데려다가"라고 했고, 가너는 "하나님이 주셨다"고 했다.

부르심은 자격을 다 갖춘 다음에야 오는 것이 아니다. 하나님은 양 떼를 따르던 사람을 데려다 쓰셨고, 축음기 앞에서 귀로 배운 아이의 손으로 바닷가 강당을 채우셨다. 중요한 것은 그 선물을 받은 사람이 그것을 성실하게 키워 가는 일이다.

당신의 뽕나무 밭

당신에게도 "나는 그런 사람이 아닌데요" 하고 말하고 싶은 자리가 있을 것이다. 배운 적이 없어서, 자격이 모자라서, 남들이 가진 증명서가 없어서. 그러나 하나님은 지금 당신이 서 있는 뽕나무 밭에서 당신을 부르신다. 받은 것을 부끄러워하지 말고, 그 선물을 오늘 한 뼘 더 키워 보자.

이번 주 한 걸음

'자격이 없어서' 미뤄 둔 섬김 하나를 떠올려 보자. 이번 주에 그 일을 아주 작게라도 한 번 해 보자.

나눔 질문

내가 받은 선물 가운데, 증명서는 없지만 하나님이 주셨다고 믿는 것은 무엇인가?

이번 주 들을 곡

에롤 가너 트리오, 「오텀 리브스」(음반 『콘서트 바이 더 시』, Columbia, 1955년 카멜 실황) — 악보 없이 친 긴 첫머리가 어떻게 익숙한 노래로 들어서는지 들어 보자. ▶

카바레 카드 — 무대 밖의 여섯 해

모세가 바로의 낯을 피하여 미디안 땅에 머물며 하루는 우물 곁에 앉았더라 (출애굽기 2:15)

말하지 않은 사람

1940년대 초, 뉴욕 할렘의 클럽 민턴스에서는 밤마다 젊은 연주자들이 모여 새로운 재즈를 실험했다. 찰리 파커, 디지 길레스피 같은 이들이 드나들었고, 그 한가운데 피아니스트 텔로니어스 멍크가 있었다. 그의 엇갈리는 화음은 관악기 연주자들을 한 번도 가 보지 않은 곳으로 몰아붙였다. 파커는 "멍크는 깊다"고 말하곤 했다.

그러나 그의 음악은 너무 낯설었다. 함께 연주하기 어렵다며 그를 꺼리는 사람이 많았고, 그는 꾸준한 일자리를 얻지 못했다. 아내 넬리가 사무원으로 일하며 집안을 꾸렸다.

1951년, 멍크는 동료 피아니스트 버드 파월과 함께 체포되었다. 그들에게서 헤로인 꾸러미가 나왔다. 넬리는 날마다 남편에게 매달렸다. "텔로니어스, 이 일에서 빠져나와요. 당신은 아무것도 안 했잖아요." 멍크의 대답은 늘 같았다. "넬리, 나가면 나는 이 거리를 걸어 다녀야 해. 말할 수 없어." 그는 끝내 입을 열지 않았고, 60일 동안 감옥에 있었다.

카드 한 장

풀려나자마자 경찰은 그의 '카바레 카드'를 취소했다. 뉴욕의 술집과 클럽에서 공연하려면 누구나 가지고 있어야 하는 허가증이었다. 그 카드 한 장을 잃자 뉴욕 클럽에서 벌던 수입이 막혔다.

그 뒤 여섯 해 동안 멍크는 뉴욕의 술을 파는 클럽에서 공연할 수 없었다. 가끔 음반을 내고 지방 공연을 다니기도 했지만, 거의 침묵을 강요당한 셈이었다. 넬리는 그 시절을 이렇게 돌아보았다. "다들 텔로니어스가 이상하다느니 갇혀 있다느니 했어요. 아무도 그를 볼 수 없으니 그렇게들 말한 거죠. 그이는 왜 일을 안 하느냐는 질문을 몹시 싫어했어요. 힘든 때였어요. 버드랜드 클럽에 들어갈 때도 입장료를 내야 했다니까요."

그 사이 한 친구가 그에게 차를 태워 주고, 곡을 쓰고 연습할 방을 내주었다.

미디안의 우물가

모세도 무대에서 밀려난 사람이었다. 애굽 왕궁에서 자란 그는 동족을 괴롭히던 애굽 사람을 죽인 뒤 왕을 피해 달아났다. 그가 머문 곳은 미디안 광야였다. 그곳에서 그는 장인 이드로의 양 떼를 쳤다. 왕궁의 왕자가 남의 양을 치는 목자가 되었다. 사도행전은 그 세월을 "사십 년이 차매"라고 적는다.

그런데 하나님은 그 광야에서 그를 부르셨다.

모세가 그의 장인 미디안 제사장 이드로의 양 떼를 치더니 그 떼를 광야 서쪽으로 인도하여 하나님의 산 호렙에 이르매 여호와의 사자가 떨기나무 가운데로부터 나오는 불꽃 안에서 그에게 나타나시니라 (출애굽기 3:1-2)

광야에서 길을 익히고 양 떼를 이끌던 그 세월이, 훗날 한 민족을 이끌고 광야를 건너는 일의 밑바탕이 되었다.

다시 열린 문

1957년, 멍크의 매니저와 그 친구가 그가 마약 중독자가 아니라는 의료 기록과 동료 음악가·학자들의 추천서를 모아 경찰에 냈다. 경찰은 카드를 돌려주었다. 그해 멍크는 뉴욕의 클럽 파이브 스폿에서 색소폰 연주자 존 콜트레인과 함께 연주했고, 그 음악은 재즈계의 화제가 되었다. 일곱 해 뒤인 1964년, 그는 시사 주간지 『타임』의 표지에 실렸다.

당신의 광야에서

당신도 어떤 카드를 잃어 본 적이 있을지 모른다. 자리, 자격, 이름, 일. 사람들 눈에서 사라진 세월은 버려진 시간처럼 느껴진다. 그러나 하나님은 미디안의 우물가에 앉은 사람을 잊지 않으셨다. 양을 치던 그 광야가 부르심의 자리가 되었다. 지금 당신이 지나는 광야에서도 하나님은 떨기나무에 불을 붙이실 수 있다. 그 불꽃을 보려고 돌이켜 서는 사람이 되자.

이번 주 한 걸음

'잃어버린 세월'이라고 여겨 온 시간 하나를 떠올려 보자. 그때 배운 것 한 가지를 적어 보자.

나눔 질문

무대 밖으로 밀려나 있던 때에 곁에서 차를 태워 주고 방을 내준 사람은 누구였는가?

이번 주 들을 곡

텔로니어스 멍크 7중주, 「크레퍼스큘 위드 넬리」(음반 『멍크스 뮤직』, Riverside, 1957) — 그 세월을 함께 견딘 아내 넬리에게 바친 곡. 같은 음반 첫 곡은 찬송가 「Abide with Me(때 저물어 날 이미 어두니)」다. ▶

2부 함께 부르다

재즈는 혼자 하는 음악이 아니다. 한 사람이 부르면 다른 사람이 받고, 서로 다른 악기가 한 박자 위에서 만난다. 2부의 열세 편은 함께 내는 소리를 다룬다.

「콜 앤 리스폰스」는 뉴포트의 객석과 수문 앞 광장의 아멘을 겹쳐, 부름에 대답하는 공동체를 그린다. 이어서 담을 넘는 이야기들이 나온다. 흑백 연주자가 한 무대에 선 「카네기홀」과 고넬료의 집 문턱을 넘은 베드로, 말은 달라도 한 박자로 통한 「클라베」와 오순절, 거리에서 들은 낯선 리듬의 「9/8 박자」와 모압 여인 룻이다.

곁에 서는 사람들도 있다. 동료 없이는 무대에 오르지 않겠다던 「베이시스트」와 풀무불 속의 세 친구, 먼저 문을 열어 준 「A 트레인」과 사울의 손을 잡은 바나바, 노래 세 곡뿐인 소녀를 맞아들인 「밴드스탠드」와 므비보셋을 왕의 상에 앉힌 다윗이다.

함께 부른다는 것은 배우고 물려주는 일이기도 하다. 다음 사람에게 자리를 남기는 「메신저스」와 엘리야의 겉옷을 받은 엘리사, 잘하는 사람도 다시 묻는 「파이브 스폿」과 브리스길라 부부에게 배운 아볼로, 준비한 소리를 두려움 속에서 꺼내는 「로즈 룸」과 왕 앞에 나아간 에스더, 큰 소리 곁에 놓인 다른 소리를 듣는 「커팅 콘테스트」와 기드온의 삼백 명이 이어진다.

마지막 두 편은 함께 사는 세상으로 나간다. 낯선 땅의 이웃에게 한 곡을 건네는 「헬파이터스」와 포로 된 땅의 평안을 구하라는 예레미야의 편지, 객석을 가르는 선 앞에서 지킨 「계약서 한 줄」과 사람보다 하나님께 순종한 사도들이다.

이 부를 읽는 동안 당신 곁에서 함께 부르는 사람들의 소리에 귀를 기울여 보자. 혼자서는 낼 수 없는 소리가 있다.

콜 앤 리스폰스 — 아멘이 노래를 완성한다

모든 백성이 손을 들고 아멘 아멘 하고 응답하고 (느헤미야 8:6)

부르고, 받는다

재즈에는 '콜 앤 리스폰스'라는 오래된 방식이 있다. 한 사람이 한 마디를 부르면 다른 사람이 그 마디에 대답한다. 트럼펫이 묻고 색소폰이 답하고, 독주자가 외치면 악단이 받는다. 이 방식은 미국 흑인들의 노동요와 교회 찬양에서 재즈로 흘러 들어왔다. 노래는 한 사람의 것이 아니라, 부르는 사람과 대답하는 사람이 함께 완성하는 것이었다.

1956년 7월, 뉴포트

미국 동부의 바닷가 도시 뉴포트에서 열린 재즈 축제. 듀크 엘링턴 악단이 무대에 올랐다. 그 무렵 엘링턴 악단은 한물갔다는 말을 듣고 있었다.

그날 밤 악단은 오래된 곡 「디미누엔도 앤 크레센도 인 블루」를 연주했다. 곡 가운데 테너 색소폰 주자 폴 곤살베스가 독주를 시작했다. 베이스와 드럼, 엘링턴의 피아노만 그를 받쳤다. 그는 열두 마디 블루스를 한 바퀴, 또 한 바퀴 돌았다. 그렇게 스물일곱 바퀴를 불었다.

그 사이 객석이 달라졌다. 점잖게 앉아 있던 청중 가운데 검은 드레스를 입은 한 여성이 일어나 춤을 추기 시작했고, 그것을 신호로 사람들이 하나둘 일어섰다고 전해진다. 곧 통로마다 춤추는 사람들로 가득했다. 무대에서는 엘링턴이 피아노를 두드리며 외쳤다. "자, 폴, 더 깊이! 더 깊이!" 악단원들도 소리를 질렀다. 독주자가 부르고, 악단이 받고, 청중이 다시 받았다. 무대와 객석 전체가 하나의 콜 앤 리스폰스가 되었다.

축제를 만든 조지 웨인은 훗날 그날을 엘링턴 생애 최고의 연주라고 불렀다. 그 밤 이후 엘링턴 악단은 다시 일어섰다. 독주자 한 사람의 힘만이 아니었다. 대답하는 사람들이 그 연주를 끝까지 밀어 올렸다.

수문 앞 광장

그보다 이천사백 년쯤 전, 예루살렘의 수문 앞 광장에도 사람들이 모였다. 바벨론 포로에서 돌아온 백성이 무너진 성벽을 다시 쌓은 직후였다. 학자 에스라가 나무 강단 위에 섰다.

수문 앞 광장에서 새벽부터 정오까지 남자나 여자나 알아들을 만한 모든 사람 앞에서 읽으매 뭇 백성이 그 율법책에 귀를 기울였는데 (느헤미야 8:3)

새벽부터 정오까지. 반나절 동안 말씀이 울렸다. 그리고 그 말씀에 백성이 대답했다.

에스라가 모든 백성 위에 서서 그들 목전에 책을 펴니 책을 펼 때에 모든 백성이 일어서니라 에스라가 위대하신 하나님 여호와를 송축하매 모든 백성이 손을 들고 아멘 아멘 하고 응답하고 몸을 굽혀 얼굴을 땅에 대고 여호와께 경배하니라 (느헤미야 8:5-6)

책이 펼쳐지자 사람들이 일어섰다. 송축이 울리자 손을 들었다. "아멘, 아멘." 그날 광장은 거대한 콜 앤 리스폰스였다. 하나님의 말씀이 부르고, 백성이 받았다.

눈물에서 기쁨으로

그런데 그날 백성의 첫 대답은 눈물이었다. "백성이 율법의 말씀을 듣고 다 우는지라." 잊고 살았던 말씀 앞에서 자기 모습이 보였기 때문이다.

그러자 느헤미야가 다음 마디를 불렀다.

이 날은 우리 주의 성일이니 근심하지 말라 여호와로 인하여 기뻐하는 것이 너희의 힘이니라 (느헤미야 8:10)

부름이 바뀌자 대답도 바뀌었다. 백성은 돌아가 먹고 마시고, 준비하지 못한 이웃과 나누며 크게 즐거워했다. 말씀이 부르고 백성이 울며 받고, 말씀이 다시 부르자 백성이 기뻐하며 받았다. 콜 앤 리스폰스는 그렇게 한 사람의 마음을, 한 공동체의 계절을 바꾼다.

당신의 아멘

예배에서 우리가 하는 "아멘"은 끝인사가 아니다. 부름에 대한 대답이다. 뉴포트의 청중이 일어서서 독주자를 끝까지 밀어 올렸듯, 수문 앞의 백성이 손을 들어 말씀을 받았듯, 우리의 아멘이 예배라는 노래를 완성한다.

오늘 하나님은 어떤 마디로 당신을 부르고 계신가. 위로의 마디일 수도, 돌이키라는 마디일 수도 있다. 대답하지 않으면 노래는 거기서 멈춘다. 작게라도 대답하면, 그 다음 마디가 이어진다.

이번 주 한 걸음

이번 주에 읽은 성경 한 구절에 소리 내어 "아멘"으로 대답해 보자. 그리고 그 아멘이 무엇에 대한 동의인지 한 줄로 적어 보자.

나눔 질문

말씀 앞에서 처음에는 눈물로, 나중에는 기쁨으로 대답했던 때가 있는가?

이번 주 들을 곡

듀크 엘링턴, 「디미누엔도 앤 크레센도 인 블루」(음반 『엘링턴 앳 뉴포트』, 1956) — 곤살베스의 독주가 이어질수록 커지는 객석의 소리와 무대의 외침에 귀를 기울여 보자. ▶

카네기홀 — 한 무대에 선 흑과 백

내가 참으로 하나님은 사람의 외모를 보지 아니하시고 (사도행전 10:34)

파티에서 시작된 셋

1935년, 뉴욕의 가수 밀드레드 베일리가 연 파티에서 두 사람이 함께 연주했다. 백인 클라리넷 연주자 베니 굿맨과 흑인 피아니스트 테디 윌슨이었다. 드럼은 베일리의 사촌이 쳤다. 두 사람이 주고받는 즉흥 연주가 얼마나 신났던지, 이것을 들은 음반 제작자 존 해먼드가 바로 녹음을 잡았다. 드럼에는 진 크루파를 불렀다. 그렇게 '베니 굿맨 트리오'가 태어났다.

그러나 녹음실 밖의 무대는 달랐다. 그 시절 미국에서는 흑인과 백인 연주자가 함께 무대에 서는 일이 드물었다. 윌슨이 굿맨과 처음 녹음 아닌 무대에 선 것은 1936년 부활절 일요일, 시카고의 콩그레스 호텔이었다. 반응이 너무 좋아 그는 굿맨 악단의 정식 단원이 되었다.

사진에 찍히지 않을 바에야

훗날 윌슨은 그 시절 겪은 차별을 이렇게 말했다. "호텔에서만 그랬어요. 잠자리와 호텔 식당." 북부든 남부든 마찬가지였다고 했다. 영화 일도 있었다. "영화사 사람들은 내가 사운드트랙은 연주하되 화면에는 찍히지 말라고 했어요. 나는 동의하지 않았고, 그 영화에 나가지 않았습니다."

1938년 1월 16일, 굿맨 악단은 뉴욕 카네기홀 무대에 섰다. 클래식 음악의 전당으로 여겨지던 그 홀이 처음 맞은 '스윙' 공연이었다. 굿맨은 처음으로 연미복을 샀을 만큼 떨렸다. 그날 무대에는 흑인 연주자들도 함께 섰다. 카운트 베이시, 그리고 듀크 엘링턴 악단의 연주자들이 손님으로 나왔고, 트리오와 4중주 순서에는 윌슨과 비브라폰 연주자 라이어널 햄프턴이 굿맨, 크루파와 나란히 앉았다. 객석은 가득 찼다. 굿맨은 그날 밤을 이렇게 기억했다. "사람들이 소리를 질러 댔어요. 홀을 무너뜨릴 기세였죠."

욥바에서 가이사랴로

그보다 천구백 년쯤 전, 베드로에게도 넘기 어려운 문턱이 있었다. 유대인은 이방인과 한 식탁에 앉지 않았다. 그런데 하나님은 환상 가운데 그에게 깨끗하지 않다고 여기던 짐승들을 보여 주시며 말씀하셨다. 하나님이 깨끗하게 하신 것을 속되다 하지 말라.

곧이어 로마 군대의 백부장 고넬료가 보낸 사람들이 찾아왔다. 베드로는 그들을 따라 가이사랴로 가서 이방인의 집 문턱을 넘었다.

이르되 유대인으로서 이방인과 교제하며 가까이 하는 것이 위법인 줄은 너희도 알거니와 하나님께서 내게 지시하사 아무도 속되다 하거나 깨끗하지 않다 하지 말라 하시기로 (사도행전 10:28)

그리고 그 집에 모인 사람들 앞에서 고백했다.

내가 참으로 하나님은 사람의 외모를 보지 아니하시고 각 나라 중 하나님을 경외하며 의를 행하는 사람은 다 받으시는 줄 깨달았도다 (사도행전 10:34-35)

같은 박자 위에서

트리오 음악에서는 누구도 혼자 빛날 수 없다. 클라리넷이 노래하면 피아노가 받치고, 피아노가 나서면 드럼이 길을 연다. 박자를 함께 타는 사람의 피부색은 음악에 아무 소리도 보태지 않는다. 카네기홀의 청중이 들은 것은 흑인의 피아노와 백인의 클라리넷이 아니었다. 한 박자 위에서 서로를 듣는 네 사람의 음악이었다.

베드로가 고넬료의 집에서 깨달은 것도 같다. 하나님은 외모가 아니라 마음을 보신다. 문턱을 넘은 그날, 복음은 한 민족의 노래에서 모든 민족의 노래가 되기 시작했다.

당신이 넘을 문턱

우리 안에도 보이지 않는 문턱이 있다. 저 사람과는 한 식탁에 앉지 않는다는 선, 저 무리와는 한 무대에 서지 않는다는 선. 하나님은 오늘도 우리를 그 문턱 앞으로 데려가신다. 문을 두드리는 사람이 누구든 "아무도 속되다 하거나 깨끗하지 않다 하지 말라"는 말씀을 기억하자. 함께 연주할 때 들리는 소리가 있다.

이번 주 한 걸음

평소 마음의 선 밖에 두었던 사람 한 명과 이번 주에 밥을 먹거나 차를 마셔 보자.

나눔 질문

나에게 '고넬료의 집 문턱'은 어디인가? 그 문턱을 넘게 하는 것은 무엇일까?

이번 주 들을 곡

베니 굿맨 4중주, 「아발론」(음반 『The Famous 1938 Carnegie Hall Jazz Concert』, Columbia, 1950년 발매, 1938년 1월 16일 실황) — 클라리넷·피아노·비브라폰·드럼이 서로 주고받는 소리를 따라가 보자. ▶

클라베 — 말은 달라도 한 박자로

우리가 다 우리의 각 언어로 하나님의 큰 일을 말함을 듣는도다 (사도행전 2:11)

영어를 못 하는 북 치는 사람

1947년, 트럼펫 연주자 디지 길레스피는 자기 빅밴드에 콩가 연주자를 들이고 싶었다. 콩가는 손바닥으로 치는 쿠바의 긴 북이다. 그는 쿠바 출신 음악가 마리오 바우사에게 그 이야기를 꺼냈다. 바우사가 말했다. "딱 맞는 사람이 있어. 영어는 못 해." 길레스피가 되물었다. "영어를 못 한다고?" "응. 가 보자."

두 사람은 뉴욕 할렘 111번가에 있는 그의 집으로 찾아갔다. 쿠바에서 온 북 연주자 차노 포소였다. 길레스피는 그가 북을 치는 모습에 금세 빠져들었다. "이렇게 신나는 연주라면 영어는 몰라도 되겠다 싶었지요."

버스 안의 리듬 수업

차노는 세상을 떠날 때까지 영어를 거의 하지 못했다. 사람들은 늘 물었다. 대체 어떻게 서로 말이 통하느냐고. 그러면 차노는 서툰 말로 이렇게 대답했다고 길레스피의 회고록은 전한다. 디지는 스페인 말을 못 하고, 나는 영어를 못 하지만, 우리 둘 다 아프리카 말을 한다고. 회고록은 그 말이 노예 시대부터 이어진 무언가를 가리킨다고 덧붙인다.

길레스피는 그에게서 배운 것을 이렇게 적었다. "차노는 우리 모두에게 여러 리듬을 한꺼번에 치는 법을 가르쳤어요. 버스 안에서 내게 북 하나, 베이스 주자에게 북 하나를 주고 자기도 하나를 들었지요. 다른 사람은 카우벨을 들었고, 그는 모두에게 각각 다른 리듬을 주었어요. 다들 다른 것을 치고 있는데, 그 리듬들이 서로 어떻게 맞물려 하나가 되는지 우리는 보게 되었습니다."

그해 9월 29일, 길레스피 악단은 뉴욕 카네기홀 무대에 섰다. 차노는 「쿠바나 비, 쿠바나 밥」에서 아프리카에서 온 노래를 부르며 악단과 주고받았다. 그해 12월에는 차노와 함께 만든 곡 「망테카」를 녹음했다. 재즈와 쿠바 리듬이 하나로 엮인 소리였다.

예루살렘의 소동

그보다 천구백 년쯤 전, 예루살렘에도 여러 말이 한곳에 모였다. 오순절을 지키러 천하 각국에서 유대인들이 올라와 있었다. 그날 예수님의 제자들이 한곳에 모여 있을 때 하늘로부터 바람 같은 소리가 들렸고, 그들은 성령의 충만함을 받았다.

그들이 다 성령의 충만함을 받고 성령이 말하게 하심을 따라 다른 언어들로 말하기를 시작하니라 (사도행전 2:4)

소리를 듣고 모여든 사람들이 놀랐다. 말하는 이들은 다 갈릴리 사람인데, 바대, 메대, 애굽, 로마에서 온 사람들이 저마다 자기 고향 말로 그 소리를 듣고 있었다. "우리가 다 우리의 각 언어로 하나님의 큰 일을 말함을 듣는도다."

다른 리듬, 한 노래

바벨탑에서 하나님은 사람들의 말을 흩으셨다. 오순절에는 흩어진 말들을 그대로 둔 채 그 말들로 같은 소식을 듣게 하셨다. 모두가 한 언어로 바뀐 것이 아니었다. 각자 자기 말을 하면서도 한 분의 큰일을 함께 들었다.

쿠바 음악에는 '클라베'라는 말이 있다. 나무 막대 두 개를 맞부딪쳐 치는 짧은 리듬 무늬다. 여러 악기가 저마다 다른 리듬을 치면서도 이 무늬를 기준으로 삼아 서로 맞물린다.

차노의 버스 안 수업도 그랬다. 모두가 같은 리듬을 친 것이 아니었다. 각자 다른 리듬을 치는데, 그것들이 맞물려 하나의 큰 박자가 되었다. 말은 달라도 리듬으로 통하는 사람들. 성령께서 교회를 그렇게 만드신다.

당신 곁의 다른 북

당신 곁에도 말이 잘 통하지 않는 사람이 있을 것이다. 다른 세대, 다른 고향, 다른 교회 문화. 그 사람을 나와 같은 리듬으로 바꾸려고 애쓰기보다, 그가 치는 북소리를 먼저 들어 보자. 서로 다른 리듬이 맞물릴 때 혼자서는 낼 수 없는 소리가 난다. 차노가 버스 안에서 북을 하나씩 나눠 주었듯, 오늘 당신이 먼저 건넬 북 하나가 있을지 모른다.

이번 주 한 걸음

나와 말이나 문화가 다른 이웃 한 사람에게 그가 좋아하는 노래 한 곡을 물어보고 함께 들어 보자.

나눔 질문

말보다 다른 무언가로 마음이 통했던 사람이 있는가? 그때 무엇이 우리를 이어 주었는가?

이번 주 들을 곡

디지 길레스피 악단(콩가·노래 차노 포소), 「망테카」(Victor 20-3023, 1947년 12월 30일 뉴욕 녹음) — 첫머리에 홀로 울리는 콩가가 재즈 악단 전체를 어떻게 끌어들이는지 들어 보자. ▶

9/8 박자 — 낯선 사람의 걸음을 듣다

어머니의 백성이 나의 백성이 되고 어머니의 하나님이 나의 하나님이 되시리니 (룻기 1:16)

거리에서 들은 아홉

1958년 이스탄불. 순회공연 중이던 데이브 브루벡이 거리 악사들의 리듬을 들었다. 그는 훗날 구술 인터뷰에서 그것이 아홉으로 세는 리듬이었다고 회고했다. 라디오 방송을 하러 가던 길, 낯선 박자가 그의 귀에 들어왔다.

브루벡은 현지 음악가에게 그 리듬을 불러 보이며 물었다. 그러자 라디오 악단이 그 리듬으로 연주하기 시작했다고 한다. 그에게는 새롭고 낯선 것이 그곳 사람들에게는 친숙한 음악이었다. 그는 그 차이를 듣는 자리에 서 있었다.

그 경험은 「블루 론도 알라 투르크」에 이어졌다. 이 곡은 1959년 음반 『타임 아웃』에 실렸다. 자기에게 익숙한 박자만 세상의 기준으로 삼았다면 그냥 지나쳤을 거리의 음악이, 그가 연주하는 새 곡의 한 부분이 되었다.

브루벡의 회고에서 반가운 것은 질문하는 모습이다. 유명한 연주자라고 모든 소리를 이미 안다고 하지 않았다. 처음 듣는 리듬 앞에서는 묻는 사람이 되었다. 다른 사람의 음악을 배우는 일은 자기 귀에 아직 빈자리가 있음을 인정하는 데서 시작되었다.

룻이 따라간 길

룻기에도 낯선 땅을 향해 걷는 사람이 있다. 모압 여인 룻이다. 시어머니 나오미는 남편과 두 아들을 잃고 유다로 돌아가려 했다. 며느리들에게는 각자의 집으로 돌아가라고 권했다. 룻은 나오미를 떠나지 않겠다고 말했다.

룻의 말에는 함께 갈 장소와 함께 속할 백성, 함께 섬길 하나님이 담겼다. 낯선 곳의 구경꾼으로 잠시 들르겠다는 말이 아니었다. 나오미와 삶을 함께하겠다는 선택이었다. 그 선택의 다음 장면은 베들레헴의 추수하는 밭이었다.

룻은 이삭을 주우러 갔다. 보아스는 룻이 나오미에게 한 일과 고향을 떠나 알지 못하던 백성에게 온 일을 알고 있었다. 그는 룻이 자기 밭에서 이삭을 줍도록 하고, 일꾼들에게 그녀를 건드리지 말라고 명했다. 낯선 여인이 하루의 양식을 구하는 자리에 구체적인 보호가 놓였다.

룻이 좋은 사람이었다고만 이야기하면, 그를 맞이하는 사람들의 몫은 흐려진다. 룻이 함께 살겠다고 걸어왔다면, 보아스는 그가 안전하게 밭에 머물 조건을 만들었다. 공동체에 속한다는 말은 그런 일상의 자리에서 몸을 얻는다.

귀에 익지 않은 박자

9/8은 한 마디를 여덟분음표 아홉 개의 길이로 적는 박자다. 아홉을 어떻게 묶어 느끼는지에 따라 걸음도 달라진다. 익숙한 음악과 다르다고 해서 박자가 없는 것은 아니다. 아직 당신의 몸에 익지 않았을 수 있다.

사람을 만날 때에도 비슷한 실수를 한다. 말의 빠르기와 쉬는 간격, 음식을 권하는 방식, 거절을 표현하는 말이 다르면 상대가 이상하다고 결론짓기 쉽다. 내게 익숙한 리듬이 유일한 리듬이라고 생각하기 때문이다.

룻의 이야기는 다른 백성이 한 공동체 안에 들어오는 일에 관한 이야기다. 음악을 빌려 새 곡을 쓰는 일과는 다르다. 그래도 낯선 사람을 내 기준으로 재기 전에 그 사람이 걸어온 길을 듣게 한다는 점에서는 서로를 비추어 준다. 보아스는 룻이 어디에서 왔는지만 보지 않았다. 누구와 함께 왔으며 무엇을 감당했는지도 살폈다.

당신 곁의 낯선 걸음

당신 곁에도 아직 말투가 익숙하지 않은 사람이 있을 수 있다. 다른 고장에서 온 동료, 새로 모임에 들어온 사람, 세대가 다른 이웃이다. 빨리 우리 식에 맞추기를 요구하기 전에 무엇이 불편한지 물어보자. 상대가 대답할 시간도 충분히 남겨 두자.

환영은 친절한 인사로 시작하지만 거기서 끝나지 않는다. 모임의 시간을 알기 쉽게 전하는 일, 혼자 남지 않도록 옆자리를 내주는 일, 낯선 말의 뜻을 조롱 없이 풀어 주는 일도 필요하다. 밭에서 안전하게 일할 수 있게 한 보아스의 배려처럼 구체적이어야 한다.

아홉을 처음 듣는 귀가 곧바로 편안해지지는 않을 수 있다. 그래도 틀렸다고 말하기 전에 한 번 더 들을 수 있다. 함께 산다는 것은 서로의 걸음을 모두 똑같이 만드는 일만은 아니다. 어느 지점에서 기다리고, 어디서 보폭을 맞출지 배우는 일이다.

이번 주 한 걸음

낯설게 느껴졌던 사람에게 익숙한 방식 하나를 물어보고, 당신의 방식과 비교하기 전에 끝까지 들어 보자.

나눔 질문

처음에는 이상하게 느꼈지만 함께 지내며 이해하게 된 생활 방식이 있는가?

이번 주 들을 곡

「Blue Rondo à la Turk」, 데이브 브루벡 쿼텟, 『Time Out』, 컬럼비아, 1959. 익숙하게 세려 하기보다 반복되는 묶음의 움직임을 들어 보자. ▶

베이시스트 — 그 사람 없이는 나가지 않는다

그렇게 하지 아니하실지라도 왕이여 우리가 왕의 신들을 섬기지도 아니하고 왕이 세우신 금 신상에게 절하지도 아니할 줄을 아옵소서 (다니엘 3:18)

스물다섯 곳 가운데 스물셋

재즈 4중주에서 베이스는 눈에 잘 띄지 않는다. 피아노와 색소폰이 노래하는 동안 낮은 소리로 바닥을 깔아 준다. 그러나 베이스가 빠지면 음악은 발 디딜 곳을 잃는다.

1950년대 말부터 데이브 브루벡 4중주의 베이스는 흑인 연주자 유진 라이트가 맡았다. 나머지 세 사람은 백인이었다. 그 무렵 미국 남부의 여러 대학이 이 4중주를 공연에 불렀다. 그런데 조건이 붙었다. 흑인 베이스 주자를 빼고 예전의 백인 베이스 주자를 데려오라는 것이었다.

브루벡은 훗날 그 일을 이렇게 말했다. "스물다섯 번의 공연 가운데 스물세 번이 취소됐어요. 흑인 베이스 주자를 예전 백인 베이스 주자로 바꾸지 않으면 안 된다고 했는데, 나는 그렇게 하지 않았거든요. 그들은 진과 함께는 무대에 못 올라가게 했고, 나는 진 없이는 올라가지 않았습니다."

체육관의 대치

브루벡은 그 무렵 한 대학에서 있었던 일도 들려주었다. 공연장은 큰 체육관이었다. 학교는 라이트와 함께는 무대에 설 수 없다고 했고, 브루벡은 그가 없으면 서지 않겠다고 했다. 위층 객석의 학생들은 발을 구르며 소란을 피웠다. 학장은 사방에서 압박을 받았다.

그때 버스 운전사가 와서 말했다. "데이브, 버텨요. 나가지 마요. 학장이 주지사와 통화하고 있는데, 일이 당신 쪽으로 풀릴 것 같아요." 결국 학장이 들어와 공연을 허락했다. 단, 라이트를 잘 보이지 않는 뒤쪽에 두라는 조건이었다.

브루벡은 라이트에게 말했다. "자네 마이크는 꺼 놨네. 독주할 때는 내 안내 방송용 마이크를 쓰게. 그러니 악단 앞으로 나와서 연주해야 해." 라이트가 앞으로 나와 독주를 하자 객석이 열광했다. 브루벡은 그날 밤을 이렇게 기억했다. "학생들은 그를 학교에 일어난 가장 멋진 일인 것처럼 환호했어요." 몇 해 뒤 4중주는 취소됐던 학교들을 모두 다시 찾아가 연주했다.

풀무불 속의 넷째

그보다 이천오백 년쯤 전, 바벨론에서도 세 젊은이가 무대에서 물러서지 않았다. 느부갓네살 왕은 금으로 큰 신상을 세우고 모두 절하라고 명했다. 절하지 않는 자는 맹렬히 타는 풀무불에 던지겠다고 했다. 유다에서 끌려온 사드락, 메삭, 아벳느고는 절하지 않았다. 그들은 왕 앞에서 말했다. 우리 하나님이 건져 내실 것이다. "그렇게 하지 아니하실지라도" 우리는 절하지 않겠다.

세 사람은 묶인 채 불 속에 던져졌다. 그런데 왕이 놀라 일어났다.

왕이 또 말하여 이르되 내가 보니 결박되지 아니한 네 사람이 불 가운데로 다니는데 상하지도 아니하였고 그 넷째의 모양은 신들의 아들과 같도다 하고 (다니엘 3:25)

함께 서는 사람

세 친구는 서로를 버리지 않았고, 하나님은 그들을 불 속에 혼자 두지 않으셨다. 브루벡은 스물세 번의 공연과 그 수입을 잃더라도 동료를 무대 뒤에 숨기지 않았다. 오히려 그를 맨 앞으로 불러냈다. 뒤에 숨기라는 요구를 앞에 세우는 것으로 갚은 셈이다. 브루벡은 이렇게 덧붙였다. "그날 내 흑인 베이스 주자를 반대한 사람은 아무도 없었어요. 아무도 정말로 믿지 않는 어처구니없는 옛 규칙들은 그렇게 조금씩 멈추게 됩니다."

당신의 베이시스트

당신 곁에도 눈에 잘 띄지 않게 바닥을 깔아 주는 사람이 있을 것이다. 그 사람을 빼면 일이 쉬워지는 순간이 올지 모른다. 그럴 때 "그렇게 하지 아니하실지라도"를 기억하자. 손해를 보더라도 함께 서는 사람 곁에, 불 속을 함께 걸으시는 넷째가 계신다.

이번 주 한 걸음

늘 뒤에서 나를 받쳐 준 사람 한 명을 떠올려, 이번 주에 다른 사람들 앞에서 그의 수고를 말해 보자.

나눔 질문

누군가를 위해 손해를 감수하고 곁에 서 준 적이 있는가? 혹은 누군가 나를 위해 그렇게 해 준 적이 있는가?

이번 주 들을 곡

데이브 브루벡 4중주(베이스 유진 라이트), 「테이크 파이브」(음반 『Time Out』, Columbia, 1959) — 처음부터 끝까지 같은 무늬를 지키는 피아노와 베이스 위에서 색소폰이 노래한다. ▶

A 트레인 — 먼저 문을 열어 준 사람

바나바가 데리고 사도들에게 가서 (사도행전 9:27)

바텐더의 부탁

1938년 말, 듀크 엘링턴 악단이 미국 피츠버그에서 공연하고 있었다. 엘링턴은 이미 이름난 악단장이자 작곡가였다. 그는 그 도시에서 술집 일을 하던 한 지인에게서 부탁을 받았다. 음악을 '정말 잘' 쓰는 친구가 있으니 한번 들어 봐 달라는 것이었다.

엘링턴은 자서전에서 솔직하게 적었다. 그런 말은 한 해에도 여러 번 듣는다고. 그래도 친구의 부탁이라 들어 보기로 했다. "공연 사이에 극장으로 데려와요."

공연이 끝나고 엘링턴은 쉬려고 분장실에 들어가 누웠다. 십 분 뒤 그 지인이 음악을 쓴다는 젊은이를 데리고 왔다. 엘링턴은 일어나지도 않고 침대에 누운 채 말했다. "저기 피아노 좀 쳐 보라고 해요."

누워 있던 사람이 일어나다

젊은이가 피아노 앞에 앉았다. 엘링턴은 이렇게 썼다. "내 귀를 믿을 수 없었다. 근사했다. 더는 누워 있을 수 없어 벌떡 일어났다. 정신이 번쩍 들었다. '이봐, 그거 다시 쳐 봐요!'" 그리고 물었다. "이름이 뭐라고 했지요?" "빌리 스트레이혼입니다." "자네 대단하군!"

엘링턴은 그 자리에서 그를 뉴욕으로 데려가겠다고 했다. 얼마 뒤 다시 만났을 때는 이렇게 말했다. "이번엔 놓치지 않겠네. 오늘 밤 데려가겠어." 뉴욕의 자기 집에 그를 데려가서는 말했다. "여기가 내 집이고, 이제 자네 집이야."

그 뒤 스트레이혼은 거의 삼십 년 동안 엘링턴 곁에서 곡을 쓰고 편곡을 했다. 그 가운데 하나가 엘링턴 악단의 대표곡이 된 「A 트레인을 타요」다. 엘링턴은 훗날 그를 이렇게 불렀다. "내 오른팔이자 왼팔, 내 뒤통수에 달린 모든 눈." 그리고 그를 아무리 어두운 날에도 가장 욕심 없고 가장 참을성 있으며 흔들리지 않는 사람이었다고 기억했다.

아무도 믿지 않던 사람

그보다 천구백 년쯤 전, 예루살렘에도 아무도 들어 주려 하지 않는 사람이 있었다. 사울이었다. 그는 교회를 핍박하던 사람이었는데, 다메섹으로 가는 길에서 예수님을 만나 완전히 바뀌었다. 그러나 예루살렘의 제자들은 그를 믿지 않았다.

사울이 예루살렘에 가서 제자들을 사귀고자 하나 다 두려워하여 그가 제자 됨을 믿지 아니하니 바나바가 데리고 사도들에게 가서 그가 길에서 어떻게 주를 보았는지와 주께서 그에게 말씀하신 일과 다메섹에서 그가 어떻게 예수의 이름으로 담대히 말하였는지를 전하니라 (사도행전 9:26-27)

바나바가 그를 데리고 갔다. 대신 이야기해 주었다. 바나바는 남이 받은 은혜를 알아보고 기뻐할 줄 아는 사람이었다. 안디옥에 새 교회가 생겼다는 소식에 그곳에 가서도 하나님의 은혜를 보고 기뻐했다. 몇 해 뒤 사울이 고향 다소에 머물 때도, 바나바는 그를 찾으러 다소까지 가서 안디옥 교회로 데려왔다. 둘은 일 년 동안 함께 가르쳤다. 훗날 바울이라 불릴 사람의 사역은 그렇게 열렸다.

들어 봐 주는 사람

엘링턴의 분장실 문을 연 사람은 이름도 잘 알려지지 않은 피츠버그의 바텐더였다. 엘링턴도 한 해에 여러 번 듣는 부탁이라며 흘려들을 수 있었다. 그러나 그는 누운 채로라도 들어 주었고, 들은 뒤에는 일어났다. 성경은 바나바를 이렇게 소개한다. "바나바는 착한 사람이요 성령과 믿음이 충만한 사람이라." 그는 남들이 두려워하던 사람의 손을 잡고 사도들 앞에 데려간 사람이었다.

당신이 열 수 있는 문

당신이 엘링턴처럼 큰 무대를 가진 사람이 아니어도 괜찮다. 바텐더처럼 "한번 들어 봐 주세요" 하고 누군가를 데려갈 수는 있다. 바나바처럼 "이 사람 이야기를 들어 보세요" 하고 대신 말해 줄 수는 있다. 당신 곁에 아직 아무도 들어 주지 않는 재능이 있다면, 오늘 그를 위해 문을 두드려 보자.

이번 주 한 걸음

내 주변에서 아직 기회를 얻지 못한 사람 한 명을 떠올려, 그를 도울 수 있는 사람에게 소개하거나 추천의 말을 건네 보자.

나눔 질문

내 인생에서 '바나바'였던 사람은 누구인가? 그가 열어 준 문은 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

듀크 엘링턴 악단, 「테이크 디 A 트레인」(Victor 27380, 1941년 2월 15일 할리우드 녹음) — 스트레이혼이 쓴 곡. ▶

밴드스탠드 — 노래 세 곡뿐인 소녀를 맞아들이다

너는 항상 내 상에서 떡을 먹을지니라 (사무엘하 9:7)

여자 가수는 필요 없다던 악단장

'밴드스탠드'는 악단이 올라가 연주하는 무대를 말한다. 그 무대에 누구를 세울지는 악단장이 정한다. 1930년대 뉴욕에서 드러머 칙 웹이 이끌던 악단도 그랬다.

1934년, 아폴로 극장의 아마추어 나이트에서 십대 소녀 엘라 피츠제럴드가 1등을 했다. 그러나 1등을 했다고 바로 일자리가 생기지는 않았다. 엘라는 오십 년쯤 지나 한 신문과의 전화 인터뷰에서 그때를 이렇게 돌아보았다. "처음에 그는 여자 가수를 원하지 않았어요."

그런데 칙 웹은 아마추어 무대에서 엘라가 노래하는 것을 들었다. 그리고 그를 데리고 예일 대학교의 공연에 갔다. "그게 내 첫 일이었어요. 거기서 사람들이 나를 좋아하면 일자리를 주겠다고 했지요." 엘라는 덧붙였다. "나는 노래를 세 곡밖에 못 불렀어요. 아는 노래가 그것뿐이었거든요." 아마추어 대회에서 부른 「주디」와 「디 오브젝트 오브 마이 어펙션」, 그리고 「빌리브 잇, 빌러브드」. 그 세 곡이 엘라가 가진 전부였다.

올라갈 때 만나는 사람들

노래 세 곡뿐인 소녀는 그렇게 칙 웹 악단의 가수가 되었다. 몇 해 뒤 엘라가 부른 「어 티스킷, 어 태스킷」은 큰 사랑을 받았다.

엘라는 평생 칙 웹을 '좋은 스승'으로 기억했다. 그에게서 들은 말 가운데 잊지 못한 것이 있었다. "올라갈 때 만나는 사람들을 내려올 때도 똑같이 만난다." 그래서 늘 겸손하려고 애썼다고 했다. "나는 늘 겸손해요. 그래야 더 많은 사람을 만나거든요." 또 다른 인터뷰에서는 그가 늘 이렇게 말했다고 했다. "서둘러 올라가는 사람이 되려 하지 마라. 서둘러 내려가게 된다."

죽은 개 같은 나를

그보다 삼천 년쯤 전, 이스라엘의 다윗 왕이 물었다. "사울의 집에 아직도 남은 사람이 있느냐." 사울은 다윗을 죽이려 했던 옛 왕이었다. 그러나 다윗은 사울의 아들이자 자기 친구였던 요나단을 잊지 않았다. 요나단 때문에 그 집안 사람에게 은혜를 베풀고 싶었다.

남은 사람은 요나단의 아들 므비보셋이었다. 그는 두 다리를 절었고, 남의 집에 얹혀 살고 있었다. 왕 앞에 불려 온 그는 엎드려 절했다. 몰락한 옛 왕가의 후손이 새 왕 앞에 불려 온 자리였다. 다윗이 말했다.

다윗이 그에게 이르되 무서워하지 말라 내가 반드시 네 아버지 요나단으로 말미암아 네게 은총을 베풀리라 내가 네 할아버지 사울의 모든 밭을 다 네게 도로 주겠고 또 너는 항상 내 상에서 떡을 먹을지니라 하니 (사무엘하 9:7)

므비보셋은 엎드려 대답했다. "이 종이 무엇이기에 왕께서 죽은 개 같은 나를 돌아보시나이까." 그날부터 그는 왕자 가운데 하나처럼 왕의 상에서 먹었다. 사무엘하 9장은 그 이야기를 이렇게 끝맺는다. 그는 예루살렘에 살며 늘 왕의 상에서 먹었는데, 두 발을 다 절었다고. 다리는 그대로였지만 자리는 바뀌었다.

가진 것과 상관없는 자리

엘라가 칙 웹 앞에 가져온 것은 노래 세 곡이 전부였다. 므비보셋이 다윗 앞에 가져온 것은 저는 두 다리와 무너진 집안의 이름이었다. 둘 다 내세울 것이 없었다. 그러나 자리는 그들이 가진 것으로 주어지지 않았다. 칙 웹은 원하지 않던 여자 가수를 무대에 세웠고, 다윗은 원수의 손자를 자기 식탁에 앉혔다.

하나님의 식탁도 그렇다. 우리가 몇 곡을 부를 줄 아느냐로 자리가 정해지지 않는다. 그분은 "무서워하지 말라" 하시며 우리를 부르신다.

당신 곁의 빈자리

당신이 오늘 앉아 있는 자리도 누군가 먼저 내어 준 자리일 것이다. 이제는 당신 차례다. 노래를 세 곡밖에 모르는 사람, 내세울 것 없는 사람에게 당신의 밴드스탠드 한쪽을, 당신의 식탁 한 자리를 내어 주자. 올라갈 때 만난 사람을 내려올 때도 만난다.

이번 주 한 걸음

모임에서 늘 구석에 있는 사람 한 명에게 먼저 자리를 권하거나 식사를 청해 보자.

나눔 질문

가진 것이 없을 때 누군가 나에게 자리를 내어 준 경험이 있는가? 그 사람은 무엇을 보고 그렇게 했을까?

이번 주 들을 곡

칙 웹 악단(노래 엘라 피츠제럴드), 「어 티스킷, 어 태스킷」(Decca 1840, 1938년 5월 2일 뉴욕 녹음). ▶

메신저스 — 다음 사람에게 남기는 자리

엘리야의 하나님 여호와는 어디 계시니이까 (열왕기하 2:14)

연주 사이의 대화

1986년 뉴욕의 클럽 스위트 베이즐. 드러머 아트 블레이키는 연주 사이에 기자와 이야기하며 젊은 음악가들에게 자기 실력을 갈고닦을 자리가 필요하다고 말했다. 그들이 연주하고 자라도록 도와야 음악이 이어진다는 생각이었다. 오랫동안 악단을 이끈 사람이 다음 연주자의 자리를 이야기하고 있었다.

그의 악단 이름은 재즈 메신저스였다. 전하는 사람들이라는 뜻의 이름이다. 리 모건과 웨인 쇼터, 윈턴 마살리스 같은 연주자들이 그 악단을 거쳐 갔다. 함께 무대에 서는 동안 배우고, 자신의 음악을 만드는 사람으로 성장해 나왔다.

블레이키는 다른 인터뷰에서도 새로 온 사람에게 떠난 연주자와 같은 수준을 곧바로 기대할 수 없다고 설명했다. 기회를 얻어 자기 기량을 키워야 한다는 것이었다. 그는 단원들이 곡도 쓰게 했다. 이미 완성된 사람만 고르기보다, 함께 일하는 동안 자기 몫을 만들어 보게 했다.

후배 트럼펫 연주자 테런스 블랜처드는 그곳에 자랄 공간이 있었다고 회고했다. 블레이키는 과거에 해낸 일에 머무르지 말고 자기 생각과 소리를 만들기를 원했다고 한다. 밴드의 내일은 선배가 혼자 연주한 것들을 모아 놓는 일보다 넓었다. 다음 사람이 실제로 해볼 기회가 필요했다.

물가에 떨어진 겉옷

열왕기하 2장에서 엘리사는 엘리야를 따라간다. 엘리야가 머물러 있으라고 말할 때마다 그는 떠나지 않겠다고 했다. 두 사람은 요단에 이르렀고, 엘리야가 겉옷을 말아 물을 치자 물이 갈라졌다. 그들은 마른 땅을 건넜다.

건너간 뒤 엘리야는 떠나기 전에 무엇을 구할지 물었다. 엘리사는 엘리야의 성령이 하시는 역사가 자신에게 갑절이나 있기를 구했다. 이어 두 사람이 걸으며 말할 때 불수레와 불말들이 그들을 갈라놓았다. 엘리야가 회오리바람으로 하늘로 올라갔고, 엘리사는 그것을 보았다.

엘리사는 자기 옷을 찢었다. 함께 가던 사람을 잃은 아픔이 그 동작에 담겼다. 그다음에는 엘리야에게서 떨어진 겉옷을 집어 들었다. 이제 요단 앞에 서 있는 사람은 혼자였다. 건너올 때 앞에 있던 사람이 더는 곁에 없었다.

엘리사는 그 겉옷으로 물을 치며 엘리야의 하나님을 찾았다. 물이 갈라졌고 그가 건넜다. 멀리서 지켜보던 선지자의 제자들은 엘리야의 성령이 하시는 역사가 엘리사 위에 머물렀다고 말했다. 떠난 사람의 이름만 남은 물가에서, 남은 사람이 해야 할 일이 이어졌다.

빈자리를 맡는 사람

메신저는 소식을 전하는 사람이다. 혼자 오래 간직하는 일보다 다른 사람에게 닿게 하는 일이 그 이름에 담겨 있다. 블레이키의 밴드에서 젊은 연주자들이 곡을 쓰고 자기 음악을 배우던 모습도 그런 이름을 떠올리게 한다.

엘리사가 집어 든 겉옷에는 함께 걸어온 시간이 있었다. 하지만 옷을 간직하는 것만으로 요단을 건널 수는 없었다. 그는 하나님을 찾으며 물 앞에 섰다. 선배의 기억을 붙드는 일에서 한 걸음 더 나아가 자신에게 맡겨진 일을 해야 했다.

공동체에서도 누군가 떠난 뒤에야 후임자를 찾곤 한다. 그때 넘겨줄 것이 할 일의 목록뿐이면 새로 맡는 사람은 쉽게 지친다. 앞사람이 있을 때 함께 해보고, 질문하고, 조금씩 결정해 본 시간이 필요하다. 그 시간을 마련하는 일도 앞사람의 일에 포함된다.

당신 곁에서 자라는 손

당신이 오래 맡은 일 하나를 떠올려 보자. 다른 사람에게 맡기면 시간이 더 들고 실수가 생겨서 계속 혼자 해왔을 수 있다. 이번에는 일의 작은 부분을 나누어 보자. 결과만 받아 보지 말고, 왜 그 순서로 하는지도 설명하며 함께 해보자.

상대가 처음부터 당신처럼 하지 못해도 필요한 시간을 주자. 새로운 사람의 제안을 듣고 시도할 여지도 남겨 두자. 블레이키가 떠난 단원의 기량을 새 단원에게 즉시 요구하지 않았듯, 배움에는 자기 속도가 있다. 잘하게 된 뒤에만 맡기면 처음 맡을 날은 자꾸 멀어진다.

당신이 새로 일을 받는 사람이라면 모르는 부분을 묻고 작은 책임부터 지켜 보자. 선배를 그대로 되살리려 애쓰기보다 오늘 필요한 일을 살피자. 엘리사가 건넌 강에는 그의 걸음이 필요했다. 당신 다음에도 누군가가 그 강가에 설 것이다. 오늘 받은 도움을 그 사람에게 건넬 자리까지 남겨 두자.

이번 주 한 걸음

오래 혼자 맡아 온 일의 작은 부분 하나를 정해 다른 사람과 함께 해보고, 설명과 질문의 시간을 따로 마련하자.

나눔 질문

배울 기회를 준 사람에게서 무엇을 받았는가? 당신은 무엇을 다음 사람에게 넘겨주고 싶은가?

이번 주 들을 곡

「Moanin'」, 아트 블레이키와 재즈 메신저스, 같은 이름의 음반 『Moanin'』, 블루노트, 1958. 피아니스트 바비 티먼스가 쓴 곡을 악단이 함께 연주한다. ▶

파이브 스폿 — 잘하는 사람도 다시 묻는다

하나님의 도를 더 정확하게 풀어 이르더라 (사도행전 18:26)

질문을 들고 피아노 앞으로

1957년 뉴욕의 클럽 파이브 스폿에서 존 콜트레인은 텔로니어스 멍크와 함께 연주했다. 색소폰과 피아노가 한 악단에서 만났다. 무대에서는 동료였지만 콜트레인에게 멍크는 배울 것이 많은 사람이기도 했다.

1960년 『다운비트』에 실린 글에서 콜트레인은 그 배움을 설명했다. 음악에서 풀리지 않는 문제를 이야기하면 멍크는 피아노에 앉아 연주로 답을 보여 주었다고 했다. 콜트레인은 그 손과 소리를 보며 알고 싶었던 것을 배웠고, 전에는 몰랐던 것까지 발견했다고 적었다.

질문이 있다는 것은 그가 연주할 줄 몰랐다는 뜻이 아니다. 함께 무대에 설 실력이 있는 연주자도 다른 사람 앞에서 배웠다. 이미 할 수 있는 연주와 아직 알고 싶은 음악이 그의 안에 함께 있었다.

가르침도 말만으로 이루어지지 않았다. 멍크는 피아노에서 답을 들려주었다. 설명을 듣는 귀와 실제 움직임을 보는 눈이 함께 일했다. 함께 연주하는 시간은 완성된 실력을 내보이는 시간인 동시에, 듣고 고쳐 보는 시간이 될 수 있었다.

잘 아는 사람에게 남은 배움

사도행전 18장의 아볼로는 성경에 능통한 사람이었다. 알렉산드리아에서 난 유대인이며 말에도 능했다. 그는 주의 도를 배웠고 열심으로 예수에 관한 것을 자세히 가르쳤다. 그런데 본문은 그가 요한의 세례만 알았다고 덧붙인다.

잘하는 것과 모르는 것이 한 사람 안에 있었다. 아볼로의 열심은 꾸며 낸 것이 아니었고, 성경을 아는 능력도 없었던 일이 아니었다. 동시에 더 배워야 할 내용이 있었다. 성경은 이 두 사실을 함께 적는다.

브리스길라와 아굴라는 회당에서 담대하게 말하는 아볼로의 이야기를 들었다. 그 뒤에 그를 데려다가 하나님의 도를 더 정확하게 풀어 주었다. 그가 가진 것을 전부 무너뜨려야 가르칠 수 있다고 생각하지 않았다. 이미 말하고 있는 사람에게 더 알아야 할 길을 열어 주었다.

다음 장면에서 아볼로는 아가야로 가려고 한다. 형제들은 그를 격려하고 편지를 써서 제자들이 그를 영접하게 했다. 그는 그곳에서 믿는 사람들에게 도움을 주었다. 배우는 자리에 섰던 사람이 다시 다른 사람에게 도움을 건네는 자리로 나아갔다.

곁에서 정확해지는 소리

파이브 스폿은 뉴욕에 있던 클럽의 이름이다. 이곳을 떠올리면 멍크와 콜트레인이 함께 연주하던 모습에, 피아노 앞에서 질문을 나누던 회고가 겹친다. 좋은 연주가 혼자 쌓은 실력으로만 설명되지 않는다는 생각이 든다.

아볼로가 배운 것은 화음이나 연주법이 아니었다. 예수에 관한 가르침이었다. 음악의 배움과 신앙의 배움을 같은 것으로 만들 수는 없다. 다만 이미 능력이 있는 사람도 더 정확해지려면 다른 사람에게 귀 기울여야 한다는 점은 함께 돌아볼 수 있다.

당신에게도 익숙해서 질문하지 않게 된 일이 있을 수 있다. 오래 맡은 업무, 늘 읽던 성경, 반복해 온 돌봄의 방식이다. 설명할 수 있다는 자신감이 다른 사람의 말을 듣지 않는 벽으로 굳어질 때가 있다. 그 벽을 낮추는 작은 말은 모르는 부분을 구체적으로 묻는 질문이다.

당신의 다음 질문

누군가에게 배움을 청할 때 인생 전체를 평가해 달라고 부탁할 필요는 없다. 이해되지 않는 구절 하나, 자꾸 어긋나는 일의 순서 하나를 꺼내 보자. 아는 부분을 길게 증명하기보다 모르는 지점을 짧게 말해 보자. 상대의 설명을 들은 뒤 직접 해보는 시간도 마련하자.

가르치는 사람이라면 상대가 가진 장점을 먼저 알아보자. 틀린 부분을 바로잡을 때 그 사람 전체를 틀린 사람으로 부르지 말자. 필요한 설명이 무엇인지 살피고, 혼자 남겨 두지 않는 방식으로 건네자. 정확함과 존중은 함께 갈 수 있다.

아볼로의 이름은 배운 자리에서 끝나지 않았다. 그 뒤에 다른 사람을 도운 기록이 이어졌다. 오늘 당신이 묻는 질문 하나도 당신만의 실력을 위해 머물지 않을 수 있다. 더 잘 배운 사람이 더 정확하게 도울 수 있는 이웃이 기다리고 있다.

이번 주 한 걸음

잘 안다고 생각했던 일에서 모르는 지점 하나를 적고, 믿을 만한 사람에게 구체적으로 물어보자.

나눔 질문

다른 사람 앞에서 모른다고 말하기 어려운 분야는 무엇인가? 무엇이 그 말을 막는가?

이번 주 들을 곡

「Trinkle, Tinkle」, 텔로니어스 멍크와 존 콜트레인, 『Thelonious Monk with John Coltrane』, 재즈랜드, 1961 발매·1957 녹음. 두 악기가 같은 곡을 함께 풀어 가는 방식에 귀를 기울여 보자. ▶

로즈 룸 — 준비한 소리를 꺼내는 자리

죽으면 죽으리이다 하니라 (에스더 4:16)

전기 기타가 놓인 무대

1939년 여름, 프로듀서 존 해먼드가 기타리스트 찰리 크리스천을 베니 굿맨에게 소개하려 했다. 해먼드는 그가 식사하는 동안 크리스천을 무대에 앉히고 앰프를 연결했다고 회고했다.

돌아온 굿맨이 시작한 곡은 「로즈 룸」이었다. 크리스천은 그 곡을 연주했다. 해먼드가 기억한 그날의 연주는 길게 이어졌다. 처음에 기타리스트를 반기지 않았던 밴드 리더의 연주 속에, 새로 온 사람의 소리가 들어갔다. 그해 크리스천은 굿맨의 악단에 합류했다.

이 장면에는 두 사람의 움직임이 있다. 크리스천은 자기 연주를 들려주었고, 해먼드는 들려줄 자리를 마련했다. 가능성을 알아본 사람이 기회를 만들었으며, 그 기회를 받은 사람은 준비해 온 음악으로 응답했다. 아직 동료로 인정받지 못한 사람이 악기를 꺼내는 자리였다.

그해 가을 크리스천이 굿맨과 함께 연주한 「로즈 룸」 녹음이 남았다. 무대에 먼저 와 있었다고 해서 자기 소리가 저절로 들리는 것은 아니다. 곡이 시작되자 크리스천은 그동안 익힌 것을 실제로 연주해야 했다. 초대와 인정 사이에는 그렇게 자기 몫을 해내는 시간이 있었다.

부르지 않은 왕비

에스더는 왕비였지만 마음대로 왕에게 나아갈 수 없었다. 부름받지 않고 왕의 안뜰에 들어가면 죽임을 당할 수 있었고, 왕이 금 규를 내밀어야 살 수 있었다. 유다 사람들이 죽을 위기에 놓였을 때에도 그 규례는 그대로였다.

모르드개는 에스더에게 왕에게 가서 자기 민족을 위해 구하라고 전했다. 에스더는 자신이 한동안 왕의 부름을 받지 못했다고 알렸다. 왕비라는 이름이 곧바로 안전한 통행증이 되지는 않았다. 그에게 맡겨진 자리는 두려움과 함께 있었다.

에스더는 사람들을 모아 자신을 위해 금식해 달라고 청했다. 자신과 시녀들도 함께 금식하겠다고 했다. 그 뒤에 규례를 어기고 왕에게 가겠다고 전했다. 첫머리에 읽은 짧은 고백은 그 부탁 끝에 나온다. 해야 할 일을 앞에 두고 자신이 치를 수도 있는 값을 알았던 사람의 말이다.

사흘째 되는 날 에스더는 왕후의 예복을 입고 왕궁 안뜰에 섰다. 왕이 금 규를 내밀자 가까이 가서 그 끝을 만졌다. 그다음에는 왕과 하만을 잔치에 초대했다. 위험을 무릅쓴 한 걸음 뒤에도 생각하고 말하며 움직여야 할 일이 이어졌다.

망설임을 들고 서다

「로즈 룸」은 그날 시작된 곡의 제목이다. 크리스천에게는 준비한 음악을 사람들 앞에서 꺼내는 곡이 되었다. 익숙한 방에서 혼자 연주하는 일과 아직 자신을 잘 모르는 사람 앞에서 연주하는 일 사이에는 거리가 있다. 누구든 그 거리를 몸으로 건너는 날을 만난다.

당신도 할 수 있는 일이 있는데 차례를 기다리고 있을지 모른다. 말을 꺼낼 만큼 준비되지 않았다고 생각하거나, 상대의 반응을 상상하느라 계속 미룰 수 있다. 에스더는 두려움이 없어진 날까지 기다리지 않았다. 함께 금식할 사람들을 구하고, 나아갈 날을 정했다.

그가 나아간 까닭은 궁 안에서 자기 자리를 넓히려는 데 있지 않았다. 죽음의 위협을 받는 사람들이 있었다. 그 필요가 에스더의 지위에 새로운 책임을 물었다. 지금 가진 자리로 누군가를 위해 할 수 있는 일이 있는지 묻게 한다.

당신 앞의 한 곡

이번 주 당신이 해야 할 말을 구체적으로 떠올려 보자. 어려움을 겪는 동료의 사정을 책임자에게 알리는 말, 잘못된 기록을 바로잡는 부탁, 도움을 얻기 위해 처음 거는 전화일 수 있다. 무엇을 얻고 싶은지 적고, 상대가 알아야 할 사실부터 준비하자.

혼자 나아가야 한다고 생각하지 않아도 된다. 함께 살펴 줄 사람에게 상황을 설명하고, 위험을 줄일 방법을 찾아보자. 에스더가 금식을 청한 장면에는 행동하는 사람을 둘러싼 공동체가 있다. 누군가의 용기는 곁에서 시간을 내준 사람들의 돌봄을 받으며 자라기도 한다.

당신이 해먼드의 자리에 있을 때도 있다. 실력이 있는데 아직 기회를 얻지 못한 사람을 볼 수 있다. 그 사람의 뜻을 묻고, 자기 몫을 보여 줄 자리를 함께 마련해 보자. 문 앞의 사람에게 필요한 것은 막연한 칭찬보다 구체적인 기회일 수 있다. 오늘 누구의 소리가 아직 시작되지 않았는지 귀를 기울여 보자.

이번 주 한 걸음

미뤄 둔 요청 하나를 사실과 목적 두 문장으로 써보고, 함께 점검해 줄 사람에게 읽어 준 뒤 전해 보자.

나눔 질문

당신에게 기회를 마련해 준 사람이 있었는가? 지금 당신이 마련할 수 있는 자리는 무엇인가?

이번 주 들을 곡

「Rose Room」, 찰리 크리스천이 참여한 베니 굿맨 섹스텟, 컬럼비아 35254 단일 음반, 1939 녹음. 여섯 악기 사이에서 전기 기타의 문장을 찾아보자. ▶

커팅 콘테스트 — 큰 소리 곁의 다른 소리

이는 이스라엘이 나를 거슬러 스스로 자랑하기를 내 손이 나를 구원하였다 할까 함이니라 (사사기 7:2)

밤이 길어진 클럽

1930년대 캔자스시티의 체리 블라섬. 콜먼 호킨스가 찾아온 뒤 여러 테너 색소폰 연주자가 모였다. 레스터 영도 그 자리에 있었다. 피아니스트 메리 루 윌리엄스는 그 밤을 회고하며, 오래 이어진 연주 때문에 지친 피아니스트들을 대신하러 자신도 갔다고 적었다.

그들은 차례로 색소폰을 불었다. 윌리엄스가 기억한 영의 소리는 가벼웠고, 연주가 무르익기까지 시간이 걸렸다. 호킨스는 캔자스시티 연주자들과 계속 겨루다가 다음 공연을 위해 떠났다고 한다. 밤의 이야기는 누가 더 세게 불었는지만으로 정리되지 않았다.

그런 연주 대결을 커팅 콘테스트라고 부른다. 서로 같은 자리에서 실력을 겨루는 일이다.

줄어드는 군대

사사기 7장에서 기드온은 미디안과 싸울 사람들을 데리고 있었다. 그런데 하나님은 그를 따르는 백성이 너무 많다고 말씀하셨다. 싸움에 나서는 사람에게 병력이 많다는 것은 든든한 조건이었을 텐데, 하나님은 그 수를 줄이게 하셨다.

먼저 두려워 떠는 사람들을 돌려보냈다. 그래도 많다고 하셨다. 물가에서 사람들을 나누고 마침내 삼백 명이 남았다. 하나님은 남은 이들로 구원하겠다고 말씀하셨다. 미리 읽는 독자는 결말을 알지만, 그 자리에 서 있던 사람들의 손에는 줄어든 병력이 있었다.

하나님은 그 까닭도 말씀하셨다. 이스라엘이 자기 손으로 자신을 구원했다고 자랑하지 않게 하려는 것이었다. 숫자가 주는 자신감보다 누가 구원하시는지 아는 일이 중요했다. 전쟁을 앞둔 사람들의 시선이 자기 규모에서 하나님께로 옮겨졌다.

기드온은 사람들의 손에 나팔과 빈 항아리, 항아리 안에 든 횃불을 들려주었다. 그들이 진영 주위에서 나팔을 불고 항아리를 깨뜨렸을 때, 그 밤에 싸움의 형세가 달라졌다. 성경은 적들이 서로 칼을 겨누게 하신 분을 여호와라고 말한다. 삼백 명이 다른 큰 군대를 흉내 내어 승리한 이야기는 아니었다.

눈에 익은 힘의 크기

소리를 오래 듣지 않으면 큰 소리부터 알아차리기 쉽다. 힘차게 뻗는 음이 귀를 잡고 나면, 그 옆의 가벼운 음은 약하게 느껴질 수 있다. 그러나 들을수록 소리의 질감과 문장을 만드는 방식이 드러난다. 음악을 움직이는 힘은 음량 하나로 다 셀 수 없다.

당신의 하루에서도 눈에 쉽게 들어오는 수치가 있다. 큰 조직, 많은 사람, 긴 경력, 빠르게 쌓이는 성과다. 그 수치들을 보고 있으면 자신에게 없는 것부터 세게 된다. 해야 할 일을 생각하기도 전에 부족한 크기가 마음을 눌러 버린다.

기드온의 이야기는 하나님이 크기를 줄이시면서도 일을 맡기시는 모습을 보여 준다. 준비가 넉넉해야만 쓰임이 생기는 줄 알았던 사람에게 낯선 말씀이다. 받은 몫이 작아 보일 때에도 누구의 말씀을 따라 움직이는지 물을 수 있다.

당신 손의 작은 몫

오늘 당신이 맡은 일에서 남과 자꾸 비교하게 되는 것은 무엇인가. 말이 느려서 모임을 이끌 수 없다고 생각하는가. 시간이 적어서 돌볼 사람이 될 수 없다고 물러서는가. 다른 사람의 장점을 헤아리느라 정작 당신 손의 것은 펼쳐 보지 못할 수 있다.

이번 주에는 주어진 것을 작은 단위로 세어 보자. 한 사람의 말을 들을 삼십 분, 정확하게 고칠 수 있는 문장 하나, 조용히 찾아갈 이웃 한 명이다. 그것을 남의 큰 성과와 나란히 놓고 깎아내리기보다, 오늘 맡길 수 있는 일에 사용해 보자.

기드온의 사람들은 손에 든 나팔을 불었다. 다른 군대만큼 많아진 뒤에야 움직인 것이 아니다. 당신도 오늘 맡은 작은 몫을 가지고 응답할 수 있다. 큰 소리 곁에서 당신의 소리가 사라지는 듯한 날에는, 잠시 비교를 멈추고 누구를 의지해 이 일을 하는지 돌아보자.

이번 주 한 걸음

남에게는 있지만 당신에게는 없는 것을 세는 대신, 오늘 쓸 수 있는 시간과 재능을 하나씩 적고 실제로 사용해 보자.

나눔 질문

사람이나 규모가 적어서 오히려 더 분명하게 의지하게 된 것이 있었는가?

이번 주 들을 곡

「Shoe Shine Boy」, 존스 스미스 인코퍼레이티드, 보컬리언 단일 음반, 1936 녹음. 레스터 영이 참여한 이른 녹음에서 색소폰의 가벼운 움직임을 따라가 보자. ▶

헬파이터스 — 낯선 땅에 건네는 한 곡

너희는 내가 사로잡혀 가게 한 그 성읍의 평안을 구하고 그를 위하여 여호와께 기도하라 (예레미야 29:7)

늦게 올라간 손

제1차 세계대전 때 프랑스로 간 미국 369연대 군악대가 프랑스 국가를 연주했다. 지휘자는 제임스 리스 유럽이었다. 이 부대는 헬파이터스라는 별명으로도 알려져 있다. 악단원 노블 시슬은 뒤에 쓴 회고에서 그때 본 일을 적었다.

그들이 국가를 연주하기 시작했는데도 프랑스 군인들의 경례가 늦었다. 몇 마디가 흐른 뒤에야 군인들이 알아차리고 경례했다는 것이다. 시슬 일행은 나중에 프랑스 악단의 연주를 듣고 그 까닭을 이해했다. 같은 노래를 서로 다른 방식으로 연주하고 있었다. 자기들에게도 프랑스 악단의 곡이 국가라는 사실을 알아듣기까지 시간이 걸렸다.

익숙한 노래인데 낯선 소리였다. 서로의 나라를 무시해서 생긴 일도 아니었다. 귀에 밴 연주 방식이 달랐다. 그 차이를 알아가는 동안, 외국에서 온 악단의 리듬은 그곳 사람들에게 다가갔다. 시슬은 그들의 리듬 있는 국가 연주를 프랑스 사람들이 좋아했다고 회고했다.

같은 전쟁을 겪는 사람들에게 음악을 건네는 자리였다. 들고 온 악기를 내려놓고 남의 소리만 흉내 내지 않아도, 상대의 노래를 배우고 자기 방식으로 연주하며 만날 수 있었다. 한 곡은 먼 곳에서 온 사람과 그곳에 사는 사람 사이를 오갔다.

바벨론으로 간 편지

예레미야 29장은 예루살렘에서 바벨론의 포로들에게 보낸 편지를 전한다. 그곳의 장로들과 제사장들, 선지자들과 백성이 받을 편지였다. 집을 잃고 끌려간 이들에게 예레미야는 집을 짓고 살며 텃밭을 만들고 그 열매를 먹으라는 말씀을 보냈다.

곧 떠날 것이니 아무것도 하지 말라는 편지가 아니었다. 그 땅에서 가정을 이루고 자녀를 키우며 살아가라는 말씀이었다. 낯선 도시에서도 일상이 필요했다. 집과 밭과 식탁은 돌아갈 날을 기다리는 사람에게도 맡겨진 삶이었다.

그 편지에는 더 낯선 부탁이 담겼다. 자신들을 사로잡아 온 성읍의 평안을 구하고, 그 성읍을 위해 하나님께 기도하라는 말이었다. 그곳이 평안해야 그들도 평안할 것이기 때문이다. 포로들이 자기들만의 안전을 궁리하며 담을 높이는 대신, 함께 사는 도시를 바라보게 했다.

바벨론을 좋아해야 기도할 수 있었던 것은 아니다. 그 도시에는 여전히 빼앗긴 삶의 기억이 남아 있었다. 그 기억을 품은 채로도 이웃의 오늘을 위해 기도하고, 밭을 가꾸며, 살아갈 집을 세울 수 있었다. 하나님의 백성에게는 낯선 땅에서도 할 일이 있었다.

가져온 소리를 나누다

헬파이터스 군악대의 프랑스 생활은 바벨론 포로들의 처지와 달랐다. 두 장면을 나란히 읽을 때 눈에 들어오는 것은 낯선 곳에 머무는 동안 무엇을 건네는가 하는 질문이다. 군악대는 자기들이 익힌 소리를 가져갔다. 포로들은 그곳에서 집을 짓고 밭을 가꾸며 도시의 평안을 위해 기도하라는 부탁을 받았다.

처음부터 서로를 잘 알아듣지는 못한다. 군인들이 국가를 알아차리는 데에도 몇 마디가 필요했다. 익숙하지 않다고 멀찍이 서 있으면 그 몇 마디조차 함께 지나갈 수 없다. 조금 더 듣고, 모르는 까닭을 물어보고, 다시 만나는 시간이 필요하다.

도시의 평안은 추상적인 말로만 남지 않는다. 아이가 안전하게 다니는 길, 아픈 이웃이 도움을 얻는 곳, 낯선 사람도 사정을 설명할 수 있는 창구에 평안의 모양이 있다. 그곳을 위해 기도하는 사람은 자신이 보탤 작은 일도 찾게 된다.

당신이 사는 동네

당신이 지금 사는 곳은 원래 꿈꾸던 곳과 다를 수 있다. 일 때문에 옮긴 도시, 가족을 따라온 동네, 잠시 머물 줄 알았는데 오래 살게 된 곳일 수 있다. 그곳을 떠날 계획이 있어도 오늘 만나는 이웃의 필요는 오늘 찾아온다.

이번 주에는 동네의 이름을 넣어 기도해 보자. 구체적인 학교나 가게, 골목 하나를 떠올려도 좋다. 기도한 뒤에는 쓰레기를 줍거나, 처음 보는 이웃에게 인사하거나, 필요한 정보를 나누는 일을 해보자. 작은 도움도 그곳을 함께 사는 자리로 바꾼다.

그 군악대가 한 곡을 들고 먼 바다를 건너왔듯, 당신도 가져온 것이 있다. 익힌 기술과 손에 밴 돌봄, 오래 배운 친절이 있다. 그것을 낯선 땅에서 아껴만 두지 말자. 오늘 사는 곳의 평안을 위해 한 가지를 꺼내 보자.

이번 주 한 걸음

사는 동네의 구체적인 필요 하나를 알아보고, 그 이름을 넣어 기도한 뒤 작은 도움을 건네 보자.

나눔 질문

낯선 곳에 왔을 때 당신이 가진 것으로 이웃을 도운 경험이 있는가?

이번 주 들을 곡

「Clarinet Marmalade」, 제임스 리스 유럽의 369연대 헬파이터스 악단, 파테 단일 음반, 1919 녹음. 프랑스 순회 뒤 귀국해 남긴 소리다. ▶

계약서 한 줄 — 객석을 가르는 선 앞에서

사람보다 하나님께 순종하는 것이 마땅하니라 (사도행전 5:29)

건반 앞에 앉기 전에

피아니스트 헤이절 스콧의 공연 계약에는 객석에 관한 조건이 있었다. 피부색에 따라 관객을 나누면 자신은 무대에 오르지 않아도 된다는 조항이었다. 주최 측은 출연료의 절반도 지급해야 했다. 피아노를 얼마나 오래 칠 것인지에 앞서, 누가 누구의 곁에 앉을 수 있는지를 계약서에 적었다.

스콧은 훗날 오스틴에서 벌어진 일을 직접 이야기했다. 공연을 준비하며 피아노와 마이크를 확인하던 중 객석이 분리되어 있음을 알게 되었다. 통로 가운데 깔린 붉은 카펫을 경계로 사람들을 나눈 자리였다. 공연은 취소되었다. 그는 그 객석 앞에서 연주하지 않았다.

계약서의 조건이 실제 선택이 된 순간이었다. 서류에 적었을 때에는 한 줄이었지만, 공연을 멈추자 빈 무대와 돌려줄 입장료가 생겼다. 청중이 기다리고 있다는 이유로 그 선을 못 본 척했다면 피아노 소리는 났을 것이다. 그러나 스콧은 자신의 연주를 듣는 자리에서 누군가가 낮은 사람으로 취급되는 일을 받아들이지 않았다.

말하지 말라는 명령

사도행전 5장에서 사도들은 공회 앞에 섰다. 앞서 붙잡혀 옥에 갇혔으나 주의 사자가 문을 열어 주었다. 그들은 성전으로 가서 가르쳤고, 다시 끌려와 대제사장의 질문을 받았다. 예수의 이름으로 가르치지 말라고 명령했는데 왜 계속하느냐는 것이었다.

베드로와 사도들은 사람보다 하나님께 순종하는 것이 마땅하다고 대답했다. 공회의 명령을 지키려면 자신들에게 맡겨진 증언을 멈추어야 했다. 그들은 예수의 죽음과 부활, 회개와 죄 사함을 말씀하셨다. 입을 닫으면 안전해질 수 있는 자리에서, 무엇을 따라 말하는지 밝혔다.

그 대답 뒤에 곧바로 편안한 시간이 온 것은 아니었다. 사도들은 매를 맞고 예수의 이름으로 말하지 말라는 명령을 다시 들은 뒤 풀려났다. 그래도 가르치고 전하는 일을 이어 갔다. 그들의 순종에는 맞은 몸과 다음 날의 가르침이 함께 있었다.

적어 둔 말의 무게

계약서는 함께 일하는 사람들이 무엇을 약속했는지 남기는 문서다. 일이 잘 풀릴 때에는 서랍 안에 머물지만, 서로의 기대가 어긋나면 한 조항이 선택의 기준이 된다. 미리 적어 둔 말은 순간의 압박 속에서 쉽게 흐려지는 기준을 다시 보여 준다.

스콧은 관객에게 어떤 대우가 허용되는지 적었다. 사도들은 자신들이 누구에게 순종하는지 말했다. 두 장면에는 받아들일 수 없는 명령 앞에서 멈추는 사람이 있다. 모든 일을 계속하는 것만이 성실함은 아니다. 무엇을 위해 일하는지 지키려고 멈추어야 할 때도 있다.

그 멈춤은 다른 사람을 생각할 때 더 구체적이 된다. 스콧이 문제 삼은 것은 자기에게 마련된 의자의 편안함이 아니었다. 객석에 앉을 사람들의 자리였다. 사도들이 계속 전한 말씀도 그들만의 명예를 위한 것이 아니었다. 듣는 사람들에게 전해야 할 생명의 말씀이 있었다.

당신이 미리 정할 한 줄

당신의 일에도 어물쩍 넘기기 쉬운 선이 있을 수 있다. 계약을 따내기 위해 사실을 부풀리는 일, 특정한 사람에게만 궂은일을 맡기는 관행, 고객의 약점을 이용해 물건을 파는 방식이다. 모두 그렇게 한다는 말이 붙으면 작은 불편함은 금세 잠잠해진다.

오늘은 그 불편함을 한 문장으로 적어 보자. 무엇을 하지 않을지, 누구를 어떤 방식으로 대할지 구체적으로 써보자. 함께 일하는 사람이 알아들을 수 있는 말이면 좋다. 상황이 닥친 다음에 혼자 버티기보다 미리 약속을 나누어 둘 수도 있다.

한 줄을 지키다가 손해가 날까 두려울 수 있다. 그 두려움까지 숨길 필요는 없다. 도움받을 사람과 대안을 찾고, 책임져야 할 사람들을 살피며 준비하자. 지키겠다는 말에 준비가 더해지면 기준은 당신의 하루 속에 자리를 잡는다.

스콧의 공연장에는 연주하지 않은 밤이 남았다. 그 빈자리는 사람을 나누어 놓고도 아무 일 없듯 음악을 시작할 수 없다는 뜻을 전했다. 당신에게도 그런 한 줄이 있는가. 오늘의 건반을 누르기 전에, 당신의 일이 누구를 곁에 앉히는지 살펴보자.

이번 주 한 걸음

일하면서 지킬 기준 하나를 짧게 적고, 함께 지켜 줄 사람 한 명과 나누어 보자.

나눔 질문

손해를 피하려고 흐리게 만들었던 기준이 있는가? 다음에는 무엇을 미리 정해 둘 수 있을까?

이번 주 들을 곡

「Like Someone in Love」, 헤이절 스콧, 『Relaxed Piano Moods』, 데뷔 레코드, 1955. 찰스 밍거스와 맥스 로치가 함께한 피아노 트리오 녹음이다. ▶

3부 틀린 음 다음 음

재즈 연주자도 틀린 음을 칠 때가 있다. 그 음은 이미 울렸고 되돌릴 수 없다. 중요한 것은 그다음 음이다. 3부의 열세 편은 실수와 상처와 넘어짐 뒤에 무엇이 오는지를 묻는다.

「즉흥」은 망가진 피아노로 연주한 밤과 바울의 가시를 겹친다. 「틀린 코드」는 이미 울린 틀린 화음 위에 다음 소리를 남겨 준 연주자와, 정죄 대신 다음 길을 열어 주신 예수님을 만난다. 「휘어진 나팔」은 꺾인 나팔에서 난 소리를, 얍복 강가에서 다리를 절게 된 야곱 곁에 둔다.

이어서 무너진 자리들이 나온다. 웃음거리가 된 밤 다음의 아침과 숯불 곁의 베드로(「심벌」), 쓰지 못하게 된 손가락 대신 남은 것으로 연주한 피아니스트와 모세의 지팡이(「남은 손가락」), 가사를 잊은 순간에 이어 간 노래와 그때 할 말을 주시겠다는 약속(「가사를 잊다」), 다시 부는 법을 익힌 입술과 다시 자라는 삼손의 머리털(「입술」), 맞은 뒤에도 무대로 돌아간 가수와 돌에 맞고 다시 성으로 들어간 바울(「습격」)이다.

돌아섬과 다시 해 보기의 이야기도 있다. 영적으로 깨어난 연주자와 아버지께 돌아온 아들(「깨어남」), 마지막 무대에서 한 번 더 내린 그물(「팔로마」)이다.

마지막 세 편은 세상이 틀렸을 때의 노래다. 비웃음 받은 새 소리와 아덴의 바울(「프리」), 지워져도 다시 쓰인 노래와 예레미야의 두루마리(「가사 없는 곡」), 불의를 고발한 노래와 나봇의 포도원(「이상한 열매」)이다.

이 부를 읽는 동안 당신이 친 틀린 음 하나를 떠올려 보자. 하나님은 그 음을 지우라고 하시기보다 다음 음을 함께 찾자고 하신다. 틀린 음은 끝이 아니다. 다음 음을 기다리는 자리다.

즉흥 — 망가진 피아노로 연주하는 밤

내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라 (고린도후서 12:9)

무대 위의 작은 피아노

1975년 1월 24일, 독일 쾰른의 오페라 극장. 피아니스트 키스 재럿은 전날 스위스에서 공연을 마치고, 음반 제작자와 함께 덜컹거리는 낡은 소형차를 타고 먼 길을 달려와 오후에야 극장에 닿았다. 몸은 지쳐 있었다.

무대에 올라가 보니 피아노가 이상했다. 그가 부탁한 것은 연주회용 큰 그랜드 피아노였다. 그런데 극장 직원들은 그 피아노를 찾지 못하고 다른 피아노를 내다 놓았다. 맨 위와 맨 아래 음역은 제대로 소리를 낼 수 없었고, 페달도 듣지 않았다. 제대로 된 피아노를 다시 들여오기에는 시간이 없었다.

재럿은 연주하지 않겠다며 돌아서려 했다. 공연을 준비한 십대의 젊은 기획자가 그를 붙들고 설득했다. 결국 그는 그 피아노 앞에 앉았다.

그날 밤 녹음은 그해 말 음반으로 나왔고, 재즈 역사에서 가장 많이 팔린 피아노 독주 음반으로 꼽히게 되었다. 재럿은 훗날 그날을 이렇게 돌아보았다. "녹음 장비는 이미 설치되어 있었습니다. 그래서 그냥 녹음이나 해 두기로 했지요. 우리끼리만 듣게 되더라도요." 녹음하던 사람들이 장비를 갖추고 기다리는 모습을 보며 그는 마음을 정했다고 했다.

재럿은 소리가 제대로 나지 않는 양 끝 대신 건반 가운데를 주로 썼고, 왼손으로 같은 무늬를 끈질기게 되풀이해 무게를 만들었다. 망가진 곳을 피해 가며 길을 낸 것이다. 그날 청중이 들은 것은 완벽한 피아노 소리가 아니었다. 약한 악기 위에서 새로 태어난 노래였다.

세 번의 기도

바울에게도 고장 난 데가 있었다. 그는 그것을 '육체의 가시'라고 불렀다.

여러 계시를 받은 것이 지극히 크므로 너무 자만하지 않게 하시려고 내 육체에 가시 곧 사탄의 사자를 주셨으니 (고린도후서 12:7)

그 가시가 무엇이었는지 성경은 말하지 않는다. 눈병이었다는 사람도 있고, 반복되는 병이었다는 사람도 있다. 분명한 것은 그것이 바울을 몹시 괴롭혔다는 사실이다. 지중해를 오가며 교회를 세워야 하는 사람에게 몸의 약함은 연주회 날 망가진 피아노와 같았다.

이것이 내게서 떠나가게 하기 위하여 내가 세 번 주께 간구하였더니 (고린도후서 12:8)

바울은 세 번 기도했다. 피아노를 바꿔 달라는 기도였다. 그런데 하나님의 대답은 피아노를 바꿔 주는 것이 아니었다.

나에게 이르시기를 내 은혜가 네게 족하도다 이는 내 능력이 약한 데서 온전하여짐이라 하신지라 (고린도후서 12:9)

약한 데서 온전해지는 연주

즉흥 연주는 아무렇게나 치는 것이 아니다. 지금 주어진 것으로 지금 가장 좋은 소리를 찾는 일이다. 연주자는 악기를 고를 수 없는 밤에도 연주해야 한다. 그때 그는 악기의 약한 곳을 알고, 그 약함을 비켜 가거나 오히려 그 위에 새 길을 낸다.

바울은 가시를 품은 채 연주를 이어 갔다. 그리고 그 약함 때문에 하나님의 능력이 더 분명하게 드러났다고 고백했다. 그는 가시를 감추지 않았다. "그러므로 도리어 크게 기뻐함으로 나의 여러 약한 것들에 대하여 자랑하리니." 망가진 피아노를 원망하는 대신, 그 피아노로만 낼 수 있는 소리를 하나님께 드린 셈이다.

쾰른의 청중은 그 피아노가 고장 난 피아노였다는 사실을 몰랐을 것이다. 다만 그날 밤 무언가 특별한 것을 들었다. 하나님은 우리의 약한 악기로도 그렇게 연주하신다.

당신 앞에 놓인 피아노

우리도 원하는 악기를 받지 못한 채 무대에 오를 때가 있다. 몸이 따라 주지 않는 날, 형편이 넉넉하지 않은 계절, 생각만큼 갖춰지지 않은 자리. 바꿔 달라고 세 번, 아니 서른 번 기도해도 그대로인 것이 있다.

그럴 때 하나님은 "내 은혜가 네게 족하다"고 말씀하신다. 은혜는 피아노를 바꿔 주는 것만이 아니라, 그 피아노 앞에 다시 앉을 힘을 주는 것이다. 오늘 내 앞에 놓인 악기가 작고 낡았어도, 그 위에서 하나님은 이전에 없던 노래를 만드신다.

이번 주 한 걸음

'이것만 아니면 좋을 텐데' 하는 나의 약한 데 하나를 적어 보자. 그리고 그것을 지우는 기도 대신, 그것과 함께 오늘 할 수 있는 일 한 가지를 찾아보자.

나눔 질문

바꿔 달라고 기도했지만 바뀌지 않은 것이 있는가? 그 안에서 뜻밖에 만난 은혜는 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

키스 재럿, 「쾰른 콘서트」(The Köln Concert, ECM, 1975) 첫 곡 — 왼손이 끈질기게 되풀이하는 낮은 무늬에 귀를 기울여 보자. ▶

틀린 코드 — 다음 소리를 남겨 주는 사람

나도 너를 정죄하지 아니하노니 가서 다시는 죄를 범하지 말라 하시니라 (요한복음 8:11)

이미 울린 화음

1960년대 중반, 스웨덴 스톡홀름의 공연장. 피아니스트 허비 행콕은 마일스 데이비스의 다섯 명 악단에서 연주하고 있었다. 행콕은 회고록 『포서빌리티스』 첫머리에서 그날 자신이 잘못된 코드를 쳤다고 이야기한다. 코드는 여러 음을 함께 울리는 화음이다.

이미 울린 화음을 도로 건반 안으로 넣을 수는 없었다. 그런데 마일스가 이어서 분 음들이 그 화음을 음악의 흐름 안으로 받아 주었다고 행콕은 회고한다. 자신에게는 연주를 망친 소리였지만, 동료는 그 소리 다음에 이어질 음악을 찾아냈다.

행콕은 훗날 그 장면에서 배운 것을 설명했다. 자신은 소리가 나자마자 틀렸다고 판단했지만, 마일스는 일어난 일을 듣고 거기에 응답했다는 것이다. 이것은 행콕이 돌아보며 붙인 해석이다. 우리가 마일스의 속마음을 직접 확인한 것은 아니다. 분명한 것은 한 연주자의 회고에, 자신을 멈춰 세우지 않고 다음 소리로 이끈 동료가 남아 있다는 점이다.

가운데 세워진 사람

요한복음 8장에는 간음하다 붙잡힌 여인이 나온다. 서기관들과 바리새인들은 그를 가운데 세우고 예수께 물었다. 율법에는 이런 여자를 돌로 치라고 했는데 어떻게 말씀하시겠느냐는 것이었다. 본문은 그들이 예수를 고발할 조건을 얻으려고 시험했다고 말한다.

사람 하나가 질문의 재료가 되었다. 여인의 삶은 그들이 내놓은 죄목 안에 갇혔다. 예수는 몸을 굽혀 손가락으로 땅에 쓰셨다. 무엇을 쓰셨는지 성경은 알려 주지 않는다. 사람들이 묻기를 그치지 않자, 죄 없는 사람이 먼저 돌을 던지라고 하셨다.

그들은 하나씩 떠났다. 여인과 마주한 예수는 그를 정죄하지 않는다고 말씀하셨다. 그리고 다시는 죄를 범하지 말라고 하셨다. 용서는 그가 어떤 삶을 살아도 상관없다는 말로 끝나지 않았다. 이제 걸어갈 삶이 그의 앞에 다시 놓였다.

이 본문은 오래된 사본 일부에 없어 성경에도 표시가 붙는 대목이다. 그 사본 문제를 감춘 채 읽을 필요는 없다. 우리가 읽는 개역개정 본문은 정죄하지 않는 말씀과 삶을 바꾸라는 말씀을 함께 전한다.

사람이 화음은 아니지만

음악의 실수와 죄는 같은 무게의 일이 아니다. 잘못된 코드를 다른 음으로 감쌀 수 있다고 해서, 사람에게 입힌 피해까지 듣기 좋은 이야기로 덮을 수는 없다. 피해를 살피고 사과하며 책임지는 일은 남는다. 이 차이를 분명히 해야 두 장면을 나란히 읽을 수 있다.

그 차이를 지킨 뒤에 한 가지를 생각해 보자. 잘못을 지적하는 일과 그 사람의 내일을 닫아 버리는 일은 같지 않다. 한 사람이 한 일을 정확히 말하면서도, 그 사람이 앞으로 다른 일을 할 수 있는 존재임을 놓치지 않을 수 있다.

행콕의 회고에 남은 연주는 한 화음에서 멈추지 않았다. 요한복음의 여인도 군중 가운데 세워진 모습으로만 남지 않는다. 예수는 그에게 가라고 말씀하셨다. 과거를 지우는 일과 다른 삶으로 보내는 일 사이에는 큰 차이가 있다. 용서는 그 다음 삶을 요구하고 가능하게 하는 말이 될 수 있다.

당신이 건넬 다음 말

당신 곁에서 누군가 실수했을 때 첫마디는 무엇이 되는가. 늘 그렇다는 말로 그 사람의 지난날까지 한꺼번에 불러오는가. 아니면 지금 일어난 일을 구체적으로 짚고 수습할 방법을 함께 찾는가. 단호해야 할 때에도 사람 전체에 낙인을 찍는 말은 줄일 수 있다.

당신 자신의 잘못 앞에서도 마찬가지다. 아무 일도 없었다고 덮지 말자. 잘못한 일을 적고, 책임질 부분과 도움받을 부분을 나누어 보자. 부끄러움 때문에 아무것도 하지 않는 동안에는 피해도 관계도 회복되기 어렵다. 다음 행동은 아주 작아도 구체적이어야 한다.

예수의 말씀은 여인을 사람들의 질문 속에 계속 묶어 두지 않았다. 당신도 누군가에게 다음 삶을 준비할 말을 건넬 수 있다. 잘못을 정직하게 보고, 필요한 책임을 세우며, 그 뒤의 걸음을 함께 생각하는 말이다. 오늘의 한마디가 그 사람이 다시 살아갈 자리까지 남겨 주기를 바란다.

이번 주 한 걸음

최근의 실수 하나에 대해 변명 대신 수습할 행동을 정해 보자. 누군가를 도울 때에는 사실과 낙인을 구별해 말해 보자.

나눔 질문

잘못을 바로잡으면서도 당신을 포기하지 않았던 말이 있는가?

이번 주 들을 곡

「Maiden Voyage」, 허비 행콕, 같은 이름의 음반 『Maiden Voyage』, 블루노트, 1965. 회고 속 스톡홀름 공연과는 별개의 녹음으로, 함께 소리를 세우는 연주를 들어 보자. ▶

휘어진 나팔 — 상처가 소리가 되다

그가 브니엘을 지날 때에 해가 돋았고 그의 허벅다리로 말미암아 절었더라 (창세기 32:31)

생일 파티의 사고

1953년 1월 6일 밤, 뉴욕 45번가의 클럽 스누키스. 트럼펫 연주자 디지 길레스피는 그날 쉬는 날이었지만 클럽에 있었다. 아내 로레인의 생일이었다. 그는 친구들을 불러 파티를 열었다. 가수와 연주자, 춤꾼들이 모였다.

길레스피는 라디오 인터뷰를 하러 잠시 클럽을 비웠다. 트럼펫은 무대 위 작은 받침대에 똑바로 세워 두었다. 돌아와 보니 일이 벌어져 있었다. 그가 자서전에 적은 바로는, 춤꾼 두 사람이 무대에서 장난을 치다가 한 사람이 밀려 그의 나팔 위로 넘어졌다. 나팔은 그냥 쓰러지지 않고, 소리가 나오는 끝부분이 위로 꺾여 버렸다.

그대로 불어 본 밤

악기를 망가뜨렸으니 화를 낼 만했다. 그러나 길레스피는 이렇게 적었다. 아내의 생일인데 분위기를 깨고 싶지 않았다고. 그는 휘어진 나팔을 입에 대고 불기 시작했다.

소리가 달랐다. 꺾인 곳이 찌그러져 구멍이 좁아지니 제 소리가 나지 않았다. 그런데 그 낯선 소리가 마음에 들었다. 시끄럽게 울리지 않고 아주 부드럽게도 불 수 있었다. 그는 그날 밤 끝까지 그 나팔로 연주했다.

다음 날 그는 나팔을 다시 곧게 폈다. 그러고 나서 생각이 바뀌었다. "잠깐, 그거 정말 대단했는데." 그는 악기 회사에 연락했다. 화가이기도 한 로레인이 끝이 45도로 들린 트럼펫을 그려 주었고, 그는 그 그림을 회사에 보냈다. 회사 사람들은 미쳤다고 했다. 길레스피는 미쳤어도 좋으니 이런 나팔을 만들어 달라고 했다. 그 뒤로 그는 평생 끝이 위로 들린 나팔을 불었다. 소리가 악보대에 막히지 않고 곧장 나가서, 음을 치는 순간 바로 들린다는 것이 그의 설명이었다.

그는 이 일에 거창한 뜻을 붙이지 않았다. "사실 내 나팔 모양은 사고였다."

얍복 강가의 씨름

야곱도 밤새 무언가와 부딪혔다. 형 에서를 만나러 가는 길, 두려움에 잠 못 이루던 밤이었다.

야곱은 홀로 남았더니 어떤 사람이 날이 새도록 야곱과 씨름하다가 (창세기 32:24)

그 사람이 야곱의 허벅지 관절을 치자 관절이 어긋났다. 그래도 야곱은 놓지 않았다. "당신이 내게 축복하지 아니하면 가게 하지 아니하겠나이다." 그날 밤 야곱은 새 이름을 받았다.

네 이름을 다시는 야곱이라 부를 것이 아니요 … 이스라엘이라 부를 것이니 (창세기 32:28)

야곱은 그곳 이름을 브니엘이라 불렀다. 하나님의 얼굴을 보고도 목숨을 건졌다는 뜻이었다. 그리고 해가 돋을 때 야곱은 절며 걸었다. 다친 다리는 고쳐지지 않았다. 새 이름과 저는 다리가 함께 남았다.

꺾인 자리에서 나는 소리

길레스피의 나팔은 꺾인 채 새 소리를 냈다. 야곱의 다리는 어긋난 채 새 이름을 얻었다. 둘 다 다친 자리를 지우지 않았다. 그 자리가 그 사람을 알아보는 표가 되었다. 사람들은 위로 들린 나팔을 보고 길레스피를 알아보았고, 그의 후손은 이스라엘이라는 이름으로 불렸다.

눈여겨볼 것이 하나 더 있다. 길레스피도 처음에는 나팔을 원래대로 폈다. 망가진 것은 고쳐야 한다고 여겼다. 그러다 그날 밤 들은 소리를 다시 떠올렸다. 다친 자리에서 난 소리를 버리지 않은 것이다.

당신의 꺾인 자리

당신에게도 꺾인 자리가 있을 것이다. 넘어진 일, 다친 관계, 생각대로 되지 않은 몇 해. 우리는 그것을 얼른 펴서 아무 일 없었던 것처럼 만들고 싶어 한다. 펴는 것만이 답은 아니다. 그 자리에서 어떤 소리가 나는지 먼저 귀 기울여 볼 수도 있다.

하나님은 때로 그 자리를 그대로 두신다. 그리고 그 자리에서 전에 없던 소리를 내게 하신다. 야곱이 절면서 브니엘을 지나갈 때, 해가 돋고 있었다.

이번 주 한 걸음

감추고 싶은 나의 '꺾인 자리' 하나를 떠올려 보자. 그 일 뒤로 내게 새로 생긴 것 하나를 적어 보자.

나눔 질문

고치고 싶었지만 고쳐지지 않은 것이 결국 나를 나답게 만든 적이 있는가?

이번 주 들을 곡

디지 길레스피, 「온 더 서니 사이드 오브 더 스트리트」(음반 『Sonny Side Up』, Verve, 1957년 12월 녹음) — 위로 들린 나팔에서 나오는 소리를 들어 보자. ▶

심벌 — 웃음거리가 된 밤

와서 조반을 먹으라 (요한복음 21:12)

리노 클럽의 소년

1930년대 중반, 미국 캔자스시티의 리노 클럽. 밤이 깊으면 연주자들이 모여 돌아가며 솜씨를 겨루었다. 그 자리에 열여섯 살 남짓한 알토 색소폰 연주자가 끼어 있었다. 이름은 찰리 파커. 아직 아무도 그를 알아주지 않던 때였다.

그의 친구였던 베이스 연주자 진 레이미가 그날 밤을 기억해 남겼다. 파커가 연주를 시작하자, 카운트 베이시 악단의 드러머 조 존스가 갑자기 심벌 하나를 플로어 너머로 던졌다. 심벌은 요란한 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 그 소리에 파커는 굴욕을 안고 악기를 챙겨 자리를 떠났다고 레이미는 전했다.

다른 밤, 같은 웃음

파커 자신도 그 무렵의 망신을 숨기지 않았다. 1950년, 이미 이름난 연주자가 된 그는 한 인터뷰에서 열여섯, 열일곱 살 때를 이야기했다. 어느 날 악기를 들고 연주자들이 모인 곳에 갔는데, 그들이 연주하는 곡을 따라가지 못하고 엉뚱한 곡을 엉망으로 불었다고 했다. 그리고 이렇게 말했다. "그들은 나를 웃어서 무대에서 내려보냈어요. 정말 심하게 웃었죠."

심벌 사건과는 다른 밤의 이야기다. 그러나 두 이야기에서 같은 소년이 보인다. 많은 사람 앞에서 웃음거리가 된 소년이다.

숯불 곁의 밤

베드로에게도 그런 밤이 있었다. 바로 몇 시간 전까지 그는 큰소리를 쳤다.

주여 내가 주와 함께 옥에도, 죽는 데에도 가기를 각오하였나이다 (누가복음 22:33)

그러나 예수께서 잡혀가신 그 밤, 그는 대제사장의 집 뜰에서 숯불을 쬐고 있었다.

그 때가 추운 고로 종과 아랫사람들이 불을 피우고 서서 쬐니 베드로도 함께 서서 쬐더라 (요한복음 18:18)

그 불 곁에서 베드로는 예수를 모른다고 세 번 말했다. 닭이 울었고, 주께서 돌이켜 그를 보셨다. 베드로는 "밖에 나가서 심히 통곡하니라." 끝까지 따르겠다던 사람이 가장 부끄러운 모습으로 그 밤을 마쳤다.

숯불 곁의 아침

며칠 뒤 갈릴리 바닷가. 밤새 고기를 잡지 못한 제자들이 뭍에 오르자 그곳에 불이 피워져 있었다.

육지에 올라보니 숯불이 있는데 그 위에 생선이 놓였고 떡도 있더라 (요한복음 21:9)

부인하던 밤에도 숯불이 있었고, 다시 부르시는 아침에도 숯불이 있었다. 예수께서는 꾸짖는 말로 시작하지 않으셨다. "와서 조반을 먹으라." 그리고 아침을 먹은 뒤 세 번 물으셨다. "네가 나를 사랑하느냐." 세 번 부인한 사람에게 세 번 대답할 기회를 주신 것이다. 세 번째 물음에 베드로는 근심하며 대답했다. "주님 모든 것을 아시오매 내가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서 아시나이다." 자기 부끄러움까지 다 아시는 분 앞에서 드린 고백이었다. 그리고 마지막에 말씀하셨다. "나를 따르라." 부끄러운 밤 다음에 베드로를 기다린 것은 벌이 아니었다. 따뜻한 아침밥과 새로 받은 부르심이었다. 처음 갈릴리 바닷가에서 "나를 따라오라"고 하셨던 그 부르심이 다시 들려온 것이다.

당신의 다음 날 아침

파커는 훗날 그 시절의 망신을 숨기지 않고 말했다. 베드로의 부인도 네 복음서에 모두 기록되어 있다. 부끄러운 밤은 지워지지 않고 이야기로 남았다. 그리고 그 이야기는 거기서 끝나지 않았다.

당신에게도 떠올리기 싫은 밤이 있을 것이다. 많은 사람 앞에서 무너진 날, 스스로에게 실망한 날. 그 다음 날 아침은 무겁다. 혼자 그 장면을 곱씹을수록 부끄러움은 더 커진다. 사람들의 웃음소리가 귀에서 떠나지 않는다. 그러나 예수께서는 그런 아침에 먼저 불을 피워 두신다. 그 불은 부끄러운 사람을 곁으로 불러 앉히는 따뜻한 불이다. 와서 먹으라고, 그리고 다시 따라오라고 부르신다.

이번 주 한 걸음

떠올리기 싫은 '그 밤'을 하나님 앞에 짧게 말씀드려 보자. 그리고 오늘 아침 내게 주어진 작은 식탁 하나에 감사하자.

나눔 질문

부끄러운 일이 있은 다음 날, 누군가 먼저 다가와 준 경험이 있는가? 내가 그런 아침을 차려 줄 사람은 누구인가?

이번 주 들을 곡

찰리 파커, 「코코」(Ko-Ko, Savoy, 1945년 11월 녹음) — 웃음거리가 되었던 소년이 십 년쯤 뒤 녹음한 연주다. ▶

남은 손가락 — 손에 남은 것으로

여호와께서 그에게 이르시되 네 손에 있는 것이 무엇이냐 그가 이르되 지팡이니이다 (출애굽기 4:2)

쓰지 않는 두 손가락

1960년 2월, 피아니스트 호레이스 팔런이 블루노트에서 낼 자기 이름의 첫 음반을 녹음했다. 피츠버그에서 자란 그는 아주 어릴 때 소아마비를 앓았고, 그 뒤로 오른손을 마음대로 쓰지 못했다.

피아노는 열 손가락으로 치는 악기다. 특히 오른손은 대개 노래하듯 흐르는 선율을 맡는다. 팔런은 그 오른손이 성하지 않았다.

그해 음반 뒤표지에 해설을 쓴 사람은 피아니스트이자 평론가인 레너드 페더였다. 그는 팔런이 피아노를 치는 방법을 자세히 적었다. 오른손의 넷째와 다섯째 손가락은 아예 쓰지 않는다. 화음의 바탕은 왼손이 깔고, 오른손은 둘째와 가운뎃손가락, 때로는 엄지로 그 화음을 채운다. 가끔은 왼손 혼자 한 음씩 선율을 연주한다. 그러면서도 왼손은 보통 피아니스트처럼 반주까지 해낸다. 페더는 "믿기 어려워 보일지 모르지만"이라는 말을 덧붙였다.

적은 음으로 만든 소리

페더의 해설대로라면, 왼손은 화음의 바탕과 반주를 함께 맡고 오른손의 성한 손가락들이 그 화음을 채운다.

남들처럼 칠 수 없었기에 그는 다른 길을 냈다. 왼손이 더 많은 일을 맡았고, 오른손의 성한 손가락 몇 개는 짧고 힘 있게 건반을 두드렸다. 그 소리는 팔런만의 소리가 되었다. 그의 피아노를 들으면, 잃은 손가락보다 남은 손가락이 무엇을 할 수 있는지가 먼저 들린다.

모세의 손에 있던 것

모세에게 하나님이 일을 맡기셨을 때, 그는 자기에게 없는 것부터 셌다. 백성이 자기를 믿지 않을 것이고, 자기 말을 듣지 않을 것이라고 했다.

모세가 대답하여 이르되 그러나 그들이 나를 믿지 아니하며 내 말을 듣지 아니하고 이르기를 여호와께서 네게 나타나지 아니하셨다 하리이다 (출애굽기 4:1)

하나님은 그에게 무엇이 없는지 묻지 않으셨다. "네 손에 있는 것이 무엇이냐." 모세의 손에는 양 치던 지팡이 하나가 들려 있었다. 사십 년 동안 광야에서 양을 치며 들고 다닌 막대기였다. 하나님은 그것을 땅에 던지라 하셨고, 지팡이는 뱀이 되었다. 다시 꼬리를 잡자 그의 손에서 지팡이가 되었다. 그 뒤로 그 지팡이는 '하나님의 지팡이'라 불리며 이집트 앞에서, 홍해 앞에서 쓰였다.

그래도 모세는 또 자기 약점을 꺼냈다.

오 주여 나는 본래 말을 잘 하지 못하는 자니이다 (출애굽기 4:10)

하나님은 그 약점을 없애 주겠다고 하지 않으셨다. 대신 "내가 네 입과 함께 있어서 할 말을 가르치리라"고 하셨다. 모자란 자리를 그대로 두고, 그 자리에 함께 계시겠다는 약속이었다.

세는 것을 바꾸면

우리는 흔히 잃은 것을 센다. 갖지 못한 재능, 다친 몸, 지나가 버린 기회. 그것을 세다 보면 남은 것이 보이지 않는다.

팔런은 쓰지 못하는 두 손가락 대신 남은 손가락과 왼손으로 자기 소리를 만들었다. 모세는 말을 잘하는 입 대신 손에 든 지팡이 하나로 부르심 앞에 섰다. 하나님은 우리에게 남은 것을 쓰신다.

당신 손에 있는 것

오늘 하나님이 당신에게도 같은 것을 물으실지 모른다. "네 손에 있는 것이 무엇이냐." 그리 많지 않을 수도 있다. 낡은 지팡이 하나, 성한 손가락 몇 개일 수 있다.

모세의 지팡이도 처음에는 양치기가 들고 다니던 막대기였다. 그것을 하나님 앞에 내려놓아 보자. 우리가 보기에 초라한 것도 그분의 손에서는 다른 일을 한다. 남은 것으로 드리는 연주도 하나님 앞에서는 온전한 연주다.

이번 주 한 걸음

'나에게 없는 것' 대신 '지금 내 손에 있는 것' 세 가지를 적어 보자. 그 가운데 하나를 이번 주에 누군가를 위해 써 보자.

나눔 질문

잃은 것을 세느라 남은 것을 보지 못한 때가 있는가? 하나님이 내 손에 남겨 두신 '지팡이'는 무엇인가?

이번 주 들을 곡

호레이스 팔런, 「온 그린 돌핀 스트리트」(On Green Dolphin Street, 음반 『Movin' & Groovin'』, Blue Note, 1960년 2월 녹음) — 왼손이 깔아 주는 화음 위로 오른손이 짧게 두드리는 소리를 들어 보자. ▶

가사를 잊다 — 그때 할 말

마땅히 할 말을 성령이 곧 그 때에 너희에게 가르치시리라 (누가복음 12:12)

베를린의 큰 무대

1960년 2월 13일, 서베를린의 도이칠란트할레. 큰 공연장에 관객이 가득 찼다. 무대에는 미국 가수 엘라 피츠제럴드와 피아니스트 폴 스미스의 4인조 악단이 섰다. 음반 제작자 노먼 그랜츠는 이날 공연을 녹음하고 있었다.

공연 중에 엘라는 「맥 더 나이프」를 불렀다. 그 무렵 미국에서 큰 인기를 얻은 노래였다. 노랫말이 길고 절마다 내용이 달라서, 외워 부르기가 만만치 않은 곡이다.

잊어버린 다음 절

노래가 절반쯤 지났을 때 일이 생겼다. 엘라가 다음 노랫말을 잊어버렸다. 녹음기는 돌아가고 있었고, 관객 앞에서 노래는 계속되고 있었다.

엘라는 그래도 노래를 멈추지 않았다. 박자를 놓치지 않은 채, 그 자리에서 노랫말을 지어 불렀다. 뜻 없는 소리로 리듬을 타기도 하고, 다음 가사가 떠오르지 않는다는 말까지 리듬에 실어 불렀다. 노래는 끊기지 않고 마지막 절까지 이어졌다.

이 실황은 그해 『베를린의 엘라』라는 음반으로 나왔다. 이듬해 엘라는 이 노래와 이 음반으로 그래미상 두 개를 받았다. 가사를 잊어버린 무대가 그녀의 가장 이름난 녹음 가운데 하나가 되었다.

법정 앞에 설 때

예수께서는 제자들에게 앞으로 닥칠 일을 미리 말씀하셨다. 그들이 회당과 권력자 앞에 끌려가 심문을 받게 되리라는 말씀이었다. 제자들에게 그것은 먼 이야기가 아니었다. 그런 자리에서는 누구나 할 말을 미리 준비하고 싶다. 무슨 말로 변명할지, 어떤 말이 안전할지 밤새 외우고 싶어진다.

사람이 너희를 회당이나 위정자나 권세 있는 자 앞에 끌고 가거든 어떻게 무엇으로 대답하며 무엇으로 말할까 염려하지 말라 (누가복음 12:11)

예수께서는 준비를 하지 말라고 하신 것이 아니다. 염려하지 말라고 하셨다. 그리고 이유를 덧붙이셨다. "마땅히 할 말을 성령이 곧 그 때에 너희에게 가르치시리라."

사도행전에는 그 약속이 이루어지는 장면이 나온다. 갈릴리 어부였던 베드로와 요한이 예루살렘의 공회 앞에 끌려갔다. 그들은 법정에서 말하는 법을 배운 적이 없었다. 그런데 그들의 입에서 나온 말에 재판하던 사람들이 놀랐다.

그들이 베드로와 요한이 담대하게 말함을 보고 그들을 본래 학문 없는 범인으로 알았다가 이상히 여기며 또 전에 예수와 함께 있던 줄도 알고 (사도행전 4:13)

그들의 말이 어디서 왔는지 사람들은 알아보았다. 예수와 함께 있던 사람들이었다.

박자를 놓지 않는 것

엘라가 가사를 잊었을 때 그녀를 붙든 것은 외운 노랫말이 아니었다. 스무 해 넘게 무대에 서며 몸에 밴 리듬, 그리고 노래를 끝까지 부르겠다는 마음이었다. 외운 말이 끊어진 자리에서 그녀 안에 쌓여 있던 것이 흘러나왔다.

신앙도 그렇다. 우리는 할 말을 다 외워 둘 수 없다. 갑자기 닥친 병원 복도에서, 뜻밖의 질문 앞에서, 준비한 말은 생각보다 쉽게 끊긴다. 그때 우리를 붙드는 것은 평소에 몸에 밴 기도와 말씀, 그리고 그 순간 함께하시는 성령이다.

당신이 말을 잃은 자리

당신도 말이 막힌 적이 있을 것이다. 위로해야 하는데 할 말이 떠오르지 않던 장례식장, 믿음을 묻는 질문에 머릿속이 하얘지던 순간.

그런 때 너무 두려워하지 말자. 박자를 놓지 않고, 그 자리를 떠나지 않으면 된다. 마땅히 할 말은 그때 주실 것이다. 그 말은 길지 않을 수도 있다. 손을 잡아 주는 한마디, 함께 우는 잠잠함일 수도 있다. 어쩌면 당신이 잊어버린 노랫말 자리에서, 준비한 말보다 더 진실한 노래가 나올지도 모른다.

이번 주 한 걸음

이번 주에는 말이 막히는 자리에 가기 전에 짧게 기도하자. "주님, 그때 할 말을 주세요." 그리고 준비한 말이 끊겨도 그 자리를 지켜 보자.

나눔 질문

준비한 말이 끊겼을 때, 뜻밖에 더 좋은 말이 나온 경험이 있는가?

이번 주 들을 곡

엘라 피츠제럴드, 「맥 더 나이프」(음반 『Ella in Berlin: Mack the Knife』, Verve, 1960년 2월 13일 실황) — 노래 중간, 가사가 끊긴 뒤부터 귀 기울여 보자. ▶

입술 — 다시 부는 법

그의 머리털이 밀린 후에 다시 자라기 시작하니라 (사사기 16:22)

택시를 기다리던 밤

1966년 여름, 미국 샌프란시스코 근처. 트럼펫 연주자 쳇 베이커가 소살리토의 클럽 트라이던트에서 공연을 마치고 돌아가던 길이었다. 한때 잘생긴 얼굴과 부드러운 트럼펫 소리로 이름을 날린 연주자였다.

그해 8월 영국 음악 신문 『멜로디 메이커』는 그가 크게 다쳤다고 전하며 그의 말을 실었다. "택시를 잡으려던 참이었어요. 다섯 사람이 나를 둘러싸더니 때리기 시작했지요." 그는 도망치려고 다른 차에 올라탔지만 그 차에 있던 젊은이들이 그를 다시 길로 밀어냈다. 사람들은 그를 더 때렸다. 두 사람이 그만하라고 막고 그를 병원에 데려다주었다. 그날 그의 이 하나가 일부 깨져 나갔다.

트럼펫 연주자의 이

트럼펫은 입술로 분다. 입술을 마우스피스에 대고 떨게 해서 소리를 낸다. 그 입술을 안에서 받쳐 주는 것이 앞니다. 이가 흔들리면 입술이 설 자리를 잃는다.

베이커의 이는 그 뒤로 점점 나빠졌다. 그의 전기를 쓴 사람은 아마 1968년 하반기나 1969년 초쯤 그가 결국 이를 모두 뽑고 틀니를 끼게 되었다고 적었다. 트럼펫 연주자에게는 악기를 처음부터 다시 배워야 하는 일이었다. 입술이 기댈 자리가 통째로 바뀌었기 때문이다.

그 뒤 그가 남긴 녹음에는 트럼펫 소리가 돌아와 있다. 1970년대 중반, 그는 다시 녹음실에 섰다. 새 입술로 소리를 익힌 시간이 그 녹음으로 이어졌다.

맷돌을 돌리던 사람

삼손은 이스라엘에서 가장 힘센 사람이었다. 그 힘은 하나님께 바쳐진 사람의 표, 곧 한 번도 자르지 않은 머리털과 이어져 있었다. 그러나 그는 그 비밀을 들릴라에게 털어놓았고, 머리털이 밀렸다. 힘이 빠져나갔다.

블레셋 사람들이 그를 붙잡아 그의 눈을 빼고 끌고 가사에 내려가 놋 줄로 매고 그에게 옥에서 맷돌을 돌리게 하였더라 (사사기 16:21)

사람들을 이끌던 사사가 눈이 먼 채 짐승처럼 맷돌을 돌렸다. 이야기는 거기서 끝난 것처럼 보였다. 그런데 성경은 그다음 줄에 짧은 문장 하나를 놓아 두었다.

그의 머리털이 밀린 후에 다시 자라기 시작하니라 (사사기 16:22)

다시 자라기 시작하는 것

이 문장에는 소리가 없다. 머리털은 하룻밤에 자라지 않는다. 날마다 조금씩, 아무도 눈치채지 못하게 자란다. 무너진 자리에서 하나님은 그렇게 조용히 다시 시작하신다.

얼마 뒤 블레셋 사람들은 잔치를 열고 옥에 있던 삼손을 불러내 자기들 앞에서 재주를 부리게 했다. 한때 그들을 떨게 하던 사람이 구경거리가 되었다. 두 기둥 사이에 선 삼손은 마지막으로 이렇게 기도했다.

주 여호와여 구하옵나니 나를 생각하옵소서 하나님이여 구하옵나니 이번만 나를 강하게 하사 (사사기 16:28)

삼손이 무너진 것은 자기 탓이었다. 베이커가 맞은 밤이 어떤 사정에서 비롯되었는지는 이야기가 엇갈린다. 그래도 두 이야기 모두 무너진 자리에서 끝나지 않는다. 다시 자라는 머리털이 있었고, 다시 익힌 입술이 있었다. 하나님은 무너진 자리를 그대로 버려두지 않으시는 분이다.

당신의 다시 자라는 자리

당신에게도 무언가가 밀려 나간 자리가 있을 것이다. 내 잘못이든 남의 잘못이든, 예전의 힘은 사라지고 맷돌만 남은 것 같은 시절이다.

그 자리에서도 무언가 다시 자라기 시작한다. 처음에는 보이지 않는다. 이를 잃은 연주자가 입술을 다시 익히는 데 몇 해가 걸렸듯, 회복은 대개 느리다. 그러니 오늘 아무것도 달라지지 않은 것 같아도 너무 실망하지 말자. 하나님은 밀린 자리에서 다시 자라게 하시는 분이다.

이번 주 한 걸음

무너졌던 일 가운데, 아주 조금이라도 다시 자라기 시작한 것 하나를 찾아 적어 보자. 그리고 "나를 생각하옵소서"라고 짧게 기도해 보자.

나눔 질문

회복이 느려서 낙심한 적이 있는가? 돌아보니 그 사이에도 조용히 자라던 것은 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

쳇 베이커, 「어텀 리브스」(음반 『She Was Too Good to Me』, CTI, 1974) — 다시 익힌 입술로 부는 트럼펫 소리를 들어 보자. ▶

습격 — 맞은 뒤에도 무대로

제자들이 둘러섰을 때에 바울이 일어나 그 성에 들어갔다가 (사도행전 14:20)

나뉜 객석

1956년 4월 10일, 미국 앨라배마 주 버밍엄의 시립 강당. 가수이자 피아니스트 냇 킹 콜의 공연이 두 번 잡혀 있었다. 이른 저녁에는 백인 관객을 위한 공연, 밤 9시 30분에는 흑인 관객을 위한 공연이었다. 그 도시의 법은 무대 위에 흑인과 백인이 함께 서는 것은 허락했지만, 객석에서 함께 앉는 것은 허락하지 않았다.

콜은 그 무렵 미국에서 가장 사랑받는 가수 가운데 한 사람이었다. 텔레비전과 라디오에서 그의 부드러운 목소리가 흘러나왔다. 그리고 그는 앨라배마에서 태어난 사람이었다.

노래하던 중에

첫 공연에서 콜이 노래를 부르고 있을 때, 객석에서 남자들이 무대로 뛰어올라 그를 덮쳤다. 경찰이 달려들어 그들을 붙잡았고, 그 과정에서 경찰관 한 사람도 다쳤다. 그 지역 신문은 붙잡힌 사람들의 사진을 싣고, 며칠 뒤 열린 재판을 보도했다. 그들은 인종 분리를 지키겠다고 모인 단체와 이어져 있었다.

소동이 가라앉은 뒤 콜은 긴장한 얼굴로 다시 무대에 나왔다. 객석에서 오 분 동안 박수가 이어졌다. 박수가 그치자 그가 말했다. "저는 그저 여러분을 즐겁게 해 드리려고 왔습니다. 그게 여러분이 바라시는 거라고 생각했어요."

그날 밤 그는 흑인 관객을 위한 두 번째 공연을 서둘러 마친 뒤, 비행기를 타고 시카고로 떠났다. 같은 날, 몇 시간 전에 습격을 당한 같은 강당이었다.

돌에 맞은 사도

바울도 공격을 받았다. 소아시아의 루스드라라는 도시에서 복음을 전할 때였다. 바울이 나면서부터 걷지 못하던 사람을 일으키자, 그 도시 사람들은 바울과 바나바를 신으로 떠받들며 제사를 드리려 했다. 두 사람은 옷을 찢으며 겨우 그들을 말렸다. 그런데 며칠 사이에 분위기가 뒤집혔다. 다른 도시에서 그를 반대하던 사람들이 찾아와 무리를 부추긴 것이다.

유대인들이 안디옥과 이고니온에서 와서 무리를 충동하니 그들이 돌로 바울을 쳐서 죽은 줄로 알고 시외로 끌어 내치니라 (사도행전 14:19)

사람들은 그가 죽은 줄 알았다. 성 밖에 버려진 몸 둘레로 제자들이 모여들었다. 그런데 바울은 일어났다. 그리고 놀라운 곳으로 걸어갔다. 방금 자기를 돌로 친 그 성 안으로 다시 들어간 것이다.

다음 날 그는 더베로 가서 복음을 전했다. 그 뒤에는 자기가 맞았던 루스드라와 이고니온과 안디옥으로 되돌아갔다. 그리고 그곳 제자들을 찾아가 마음을 굳게 해 주었다.

제자들의 마음을 굳게 하여 이 믿음에 머물러 있으라 권하고 (사도행전 14:22)

그리고 그는 숨김없이 이렇게 덧붙였다.

우리가 하나님의 나라에 들어가려면 많은 환난을 겪어야 할 것이라 (사도행전 14:22)

다시 들어가는 길

콜이 다시 무대에 나와 두 번째 공연까지 마친 일과 바울이 다시 성에 들어간 일은 같은 질문에 대한 대답처럼 보인다. 나를 쓰러뜨린 곳에 다시 서야 하는가. 콜에게 그 무대는 자기가 태어난 땅의 무대였다. 바울에게 그 성은 방금 자기를 성 밖으로 내던진 성이었다.

두 사람 모두 피하지 않았다. 그렇다고 맞은 일을 아무렇지 않다고 하지도 않았다. 콜은 공연을 서둘러 마치고 그 도시를 떠났고, 바울은 제자들에게 환난이 많을 것이라고 솔직하게 말했다. 상처를 부정하지 않으면서도, 해야 할 일로 돌아갔다.

당신을 쓰러뜨린 자리

당신에게도 쓰러졌던 자리가 있을 것이다. 비웃음을 산 회의실, 상처받은 공동체, 다시 들어서기 두려운 문.

박수와 돌은 생각보다 가까이 있다. 오늘 나를 환영하던 자리가 내일은 등을 돌리기도 한다. 곧바로 돌아갈 필요는 없다. 바울 곁에는 둘러선 제자들이 있었다. 먼저 그런 사람들 곁에서 일어나자. 그리고 때가 되면, 하나님이 맡기신 노래를 부르러 그 자리에 다시 설 수 있다. 쓰러뜨린 손보다 일으키시는 손이 더 크다.

이번 주 한 걸음

내가 쓰러졌을 때 곁에 둘러서 준 사람 한 명에게 고맙다는 말을 전하자. 또 지금 쓰러져 있는 누군가의 곁에 서 주자.

나눔 질문

다시 서기 두려운 자리가 있는가? 그 자리에 다시 서도록 나를 도와줄 사람은 누구인가?

이번 주 들을 곡

냇 킹 콜, 「언포게터블」(Unforgettable, Capitol, 1951) — 그날 무대에 선 사람의 목소리를 들어 보자. ▶

깨어남 — 돌아선 뒤에도 필요한 은혜

이에 일어나서 아버지께로 돌아가니라 (누가복음 15:20)

음반 안쪽의 편지

존 콜트레인의 음반 『어 러브 슈프림』에는 연주자의 글이 들어 있다. 그는 1957년에 하나님의 은혜로 영적으로 깨어나는 경험을 했다고 적었다. 더 충실하고 풍성한 삶을 향하게 된 계기였다고 돌아보았다. 음악을 듣는 사람에게 자기 삶의 중요한 변화를 알리는 글이었다.

그는 그때 음악으로 사람들을 행복하게 할 기회와 능력을 달라고 구했다고도 썼다. 그 뒤에 만든 이 음반은 자신이 받은 것에 감사하며 하나님께 드리는 작업이라고 설명했다. 연주의 목적이 자기 이름을 높이는 데서만 머물지 않기를 바라는 마음이 글에 담겼다.

그러나 그 글에는 처음의 다짐에서 멀어진 때도 있었다는 고백이 이어진다. 한 번 깨어났으니 다시는 흔들리지 않았다는 이야기가 아니다. 그는 자비로운 하나님의 손길과 하나님을 의지할 필요를 거듭 이야기했다. 이 편지를 읽으면 돌아선 순간뿐 아니라 그 뒤에도 도움을 구하는 사람이 보인다.

먼 나라의 아들

누가복음 15장의 작은아들은 아버지의 재산을 나누어 받아 먼 나라로 갔다. 그곳에서 허랑방탕하게 살며 재산을 낭비했다. 모든 것을 쓴 뒤 흉년이 들었다. 남의 돼지를 치며 지내던 그는 먹을 것조차 넉넉히 얻지 못했다.

그때 아버지 집을 생각했다. 아버지의 품꾼들에게도 양식이 있다는 사실을 떠올렸다. 자신이 죄를 지었음을 말하고, 아들이라 불릴 자격이 없으니 품꾼으로 받아 달라고 하려 했다. 생각은 돌아갈 말을 만들었고, 그는 일어나 아버지께로 갔다.

아직 멀리 있는데 아버지가 아들을 보았다. 측은히 여겨 달려가 목을 안고 입을 맞추었다. 아들은 자신이 하늘과 아버지께 죄를 지었다고 말했다. 아버지는 종들에게 좋은 옷과 가락지와 신발을 내오게 했다. 잃었다가 얻은 아들을 위해 잔치가 시작되었다.

돌아온 사람에게 무엇부터 요구할지 생각하던 독자에게 이 순서는 낯설 수 있다. 아버지는 아들이 충분히 달라졌는지 오랜 시험을 치르게 한 뒤에야 안아 주지 않았다. 멀리 보이는 아들에게 먼저 다가갔다. 잘못을 고백하는 아들의 말은 그 품 안에서 이어졌다.

일어나는 일과 걸어가는 일

깨어남은 잠에서 눈을 뜨는 일을 가리킨다. 자신의 삶을 새롭게 알아보게 되는 순간에도 쓰는 말이다. 눈을 떴다고 그날 해야 할 일을 모두 마친 것은 아니다. 오히려 눈을 뜬 뒤에 일어나고, 씻고, 하루를 살아야 한다.

콜트레인의 영적 경험을 작은아들의 회심과 똑같은 사건으로 설명할 수는 없다. 그의 신앙을 특정 교파의 회심으로 규정하는 것도 이 글의 몫이 아니다. 두 글을 함께 읽으며 바라볼 것은 돌아섬을 말하는 사람이 은혜를 어떻게 기억하는가 하는 점이다.

우리는 잘못을 깨달으면 그 즉시 완전히 다른 사람이 되어야 한다고 생각하기 쉽다. 다시 흔들리면 첫 다짐까지 거짓이었다고 판단한다. 그러나 은혜가 필요한 시간은 출발점에만 있지 않다. 돌이킨 뒤의 하루에도 도움을 구하고, 약속을 다시 배우고, 피해를 수습할 일이 남는다.

돌아서는 일을 미루어도 좋다는 뜻은 아니다. 작은아들은 아버지 집이 좋다는 생각에만 머물지 않았다. 일어나 갔다. 움직일 수 있는 오늘의 발걸음은 내디뎌야 한다. 다만 그 걸음을 혼자 끝까지 버텨 내겠다는 자신감 위에만 세우지는 말자.

당신의 오늘 아침

당신에게 다시 시작하고 싶은 일이 있는가. 끊어야 할 습관, 회복해야 할 관계, 미뤄 둔 책임이 떠오를 수 있다. 시작하는 날의 감격이 오래가지 않았다고 낙심할 수도 있다. 그럴 때 큰 결심을 더 크게 말하기보다 오늘 도움을 구할 사람 하나를 정해 보자.

용서를 받았다는 믿음은 지난 일을 모른 척하는 힘이 되지 않아야 한다. 잘못을 인정하고 책임질 수 있는 힘이 되어야 한다. 혼자 해결하기 어려운 중독이나 반복되는 해로운 행동이라면 전문적인 도움을 청할 수도 있다. 도움을 청하는 일 때문에 은혜가 작아지지는 않는다.

아버지 집으로 돌아간 아들의 이야기에는 품이 있다. 당신도 오늘의 걸음을 그 품에 기대어 시작할 수 있다. 한 번도 흔들리지 않을 사람처럼 자신을 꾸미지 말자. 다시 눈뜨고, 다시 도움을 청하고, 오늘 해야 할 선한 일 하나를 해보자.

이번 주 한 걸음

다시 시작할 일 하나를 정하고, 혼자 다짐하는 데서 멈추지 말고 도움을 청할 사람에게 알려 보자.

나눔 질문

처음의 결심이 약해졌을 때 당신이 다시 움직이도록 도운 것은 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

「Acknowledgement」, 존 콜트레인, 『A Love Supreme』, 임펄스, 1965 발매·1964 녹음. 음반 안쪽의 감사 편지를 함께 읽어 보자. ▶

팔로마 — 그물을 한 번 더

선생님 우리들이 밤이 새도록 수고하였으되 잡은 것이 없지마는 말씀에 의지하여 내가 그물을 내리리이다 (누가복음 5:5)

기운 빠진 순회공연

1935년 여름, 클라리넷 연주자 베니 굿맨과 그의 악단은 뉴욕을 떠나 미국을 가로지르는 순회공연을 하고 있었다. 순회는 기대만큼 풀리지 않았다. 익숙한 춤곡을 원하는 청중 앞에서 악단은 지쳐 갔다.

순회의 끝은 서부 로스앤젤레스의 큰 무도장 팔로마였다. 1935년 8월 21일 밤, 악단은 그 무대에 섰다. 굿맨은 그날의 다음 순서에서 헨더슨 편곡들을 꺼내 들었다.

내 방식대로

굿맨은 몇 해 뒤 쓴 책에서 그때의 마음을 이렇게 적었다. "일이 모 아니면 도인 지경까지 와 있었다. 어차피 망할 거라면 적어도 내 방식대로, 내가 하고 싶은 음악을 하면서 망하겠다고 생각했다. 그날이 우리가 함께하는 마지막 밤일지도 몰랐다."

그 편곡들을 쓴 사람은 플레처 헨더슨이었다. 헨더슨은 흑인 악단장이자 편곡자였고, 그의 편곡은 굿맨 악단이 가장 아끼는 레퍼토리였다. 굿맨은 이렇게 이어 적었다. "단원들도 내 뜻을 알아챈 것 같았다. 내가 박자를 세어 시작하는 순간부터, 그들은 뉴욕을 떠난 뒤로 들어 본 가운데 가장 좋은 연주를 쏟아 냈다."

그 밤 팔로마의 공연은 그 뒤로 몇 주 더 이어졌다. 그리고 이 밤은 훗날 '스윙 시대'가 열린 밤으로 불리게 되었다. 굿맨의 글에는 끝이라고 여긴 자리에서 다시 자기 음악을 시작한 마음이 남아 있다.

밤새 빈 그물

갈릴리 바다의 어부 시몬도 밤새 수고했다. 그물을 던지고 또 던졌지만 한 마리도 잡지 못했다. 날이 밝자 그는 빈 그물을 씻고 있었다. 오늘 일은 다 끝났다고 생각할 시간이었다.

그때 예수께서 시몬의 배에 올라 무리를 가르치셨다. 말씀을 마치신 뒤 이렇게 이르셨다.

깊은 데로 가서 그물을 내려 고기를 잡으라 (누가복음 5:4)

어부의 눈으로 보면 말이 안 되는 말이었다. 고기는 밤에 잡히고, 그들은 이미 밤새 실패했다. 시몬도 그 사실을 숨기지 않았다. "우리들이 밤이 새도록 수고하였으되 잡은 것이 없지마는." 그러나 그는 문장을 거기서 끝내지 않았다. "말씀에 의지하여 내가 그물을 내리리이다."

그렇게 하니 고기를 잡은 것이 심히 많아 그물이 찢어지는지라 (누가복음 5:6)

시몬은 예수의 무릎 아래 엎드렸다. 예수께서는 "무서워하지 말라"고 하시며 그를 사람을 얻는 일로 부르셨다. 빈 그물의 아침이 그의 삶 전체가 바뀌는 아침이 되었다.

마지막 판의 그물

두 장면 모두 '다 끝났다' 싶은 순간에 일이 일어났다. 굿맨은 망하더라도 자기가 믿는 음악을 하겠다고 마음먹었다. 시몬은 자기 경험 대신 예수의 말씀을 믿고 그물을 내렸다. 시몬의 대답에는 믿고 따를 분이 있었다. 그는 밤새 애쓴 경험을 예수님께 말씀드린 뒤, 그분의 말씀에 기대어 다시 움직였다.

당신의 빈 그물

당신도 밤새 그물을 던졌는데 빈손일 때가 있을 것이다. 오래 준비한 시험, 몇 번이고 다시 시작한 관계, 애써도 열리지 않는 길. 그물을 씻고 접을 시간처럼 보인다.

그 자리에서 오늘 붙잡을 말씀을 찾고, 그 말씀에 기대어 작은 그물 하나를 다시 내려 보자. 시몬은 빈 그물을 예수님 앞에 숨기지 않았다. 당신도 애썼으나 얻지 못한 일을 그대로 말씀드려도 된다. 지쳤다는 말, 두렵다는 말부터 꺼내도 된다. 그 기도 뒤에 오늘 할 수 있는 작은 일을 하나 골라 보자. 손을 내밀어 도움을 청하거나, 미뤄 둔 연락 한 통을 하는 일일 수 있다. 시몬이 그물을 내렸듯 당신의 손으로 할 일이 있다. 그 일을 하며 누구의 말씀을 붙들고 있는지 돌아보자. 빈손을 바라보던 눈이 예수님께 향할 때, 오늘의 수고를 다시 시작할 자리가 열린다.

이번 주 한 걸음

포기하려던 일 하나를 떠올리고, 그 일에 대해 오늘 붙잡을 말씀 한 구절을 찾아 적어 보자. 그리고 작은 한 걸음만 다시 내딛자.

나눔 질문

'이제 끝났다'고 생각한 뒤에 뜻밖의 길이 열린 경험이 있는가? 그때 나를 다시 움직이게 한 것은 무엇이었는가?

이번 주 들을 곡

베니 굿맨 악단, 「킹 포터 스톰프」(King Porter Stomp, 플레처 헨더슨 편곡, Victor, 1935) — 팔로마에서 연주한 헨더슨 편곡의 힘을 들어 보자. ▶

프리 — 비웃음 받은 새 소리

그들이 죽은 자의 부활을 듣고 어떤 사람은 조롱도 하고 어떤 사람은 이 일에 대하여 네 말을 다시 듣겠다 하니 (사도행전 17:32)

파이브 스폿의 낯선 소리

1959년 11월, 뉴욕의 작은 재즈 클럽 파이브 스폿. 서부에서 온 알토 색소폰 연주자 오넷 콜먼의 4인조가 이곳에서 공연을 시작했다. 그는 흰 플라스틱으로 만든 색소폰을 불었다. 트럼펫, 베이스, 드럼이 함께했고 피아노는 없었다.

그의 음악은 낯설었다. 정해진 화음 진행을 따라 즉흥하는 대신, 선율이 가고 싶은 대로 자유롭게 움직였다. 훗날 사람들은 이런 음악을 '프리 재즈', 곧 자유로운 재즈라고 불렀다.

갈린 반응

당시 클럽에는 기자와 평론가, 음반사 사람들이 모였다. 재즈 잡지 『다운비트』는 이듬해 1월 7일자에 그 밤을 이렇게 적었다. "어떤 이들은 술 한 잔을 다 비우기도 전에 들락거렸고, 어떤 이들은 그 소리에 홀린 듯 앉아 있었고, 또 어떤 이들은 탁자에서 옆 사람과 쉬지 않고 이야기하거나 술잔을 든 채 바에서 언쟁을 벌였다."

기사는 그 자리에서 나온 말들을 그대로 옮겼다. "그는 재즈의 길을 통째로 바꿀 것이다." "그는 가짜다." "그는 천재다." "모르겠다, 더 많이 들어 봐야겠다." "나는 그가 좋다. 그런데 그가 무엇을 하는지는 전혀 모르겠다." 누가 어떤 말을 했는지는 적지 않았다.

기자는 덧붙였다. 콜먼은 연주할 때는 거칠고 멀리 나가는 소리를 내지만, 평소에는 조용하고 말씨가 부드러운 예의 바른 젊은이라고. 그리고 재즈에는 새로운 생각과 소리가 필요하다고 적었다. 동시에 많은 평론가는 그가 아직 길을 더듬는 중이라고 본다는 말도 함께 실었다.

아덴의 광장

바울도 낯선 소리를 들고 낯선 도시에 섰다. 철학자들이 모여 날마다 새 이야기를 주고받던 아덴, 곧 아테네였다. 그가 예수와 부활을 전하자 사람들의 반응이 갈렸다.

어떤 에피쿠로스와 스토아 철학자들도 바울과 쟁론할새 어떤 사람은 이르되 이 말쟁이가 무슨 말을 하고자 하느냐 하고 어떤 사람은 이르되 이방 신들을 전하는 사람인가보다 하니 (사도행전 17:18)

그들은 그를 아레오바고로 데려가 물었다. "네가 말하는 이 새로운 가르침이 무엇인지 우리가 알 수 있겠느냐." 바울은 그들 앞에서 하나님과 부활을 전했다. 부활 이야기가 나오자 반응은 다시 둘로 나뉘었다. 어떤 사람은 비웃었고, 어떤 사람은 다시 듣겠다고 했다. 그리고 몇 사람은 그를 가까이하여 믿었다. 성경은 그 가운데 아레오바고의 관리 디오누시오와 다마리라는 여자의 이름까지 적어 두었다.

새 소리가 처음 받는 대접

새 소리는 처음에 박수와 비웃음을 함께 받는다. 파이브 스폿에서도, 아덴의 광장에서도 그랬다. 듣는 사람들은 가짜와 천재 사이에서, 말쟁이와 새 가르침 사이에서 망설였다.

그 사이에 서 있는 사람에게 필요한 것은 모두의 박수가 아니다. 자기가 전할 것을 끝까지 전하는 일이다. 콜먼은 자기 음악을 계속 연주했다. 바울은 비웃는 사람들 앞에서도 부활을 감추지 않았다. 그리고 "다시 듣겠다"는 사람과 "믿는" 몇 사람이 생겼다.

당신의 낯선 노래

신앙을 이야기할 때 당신도 낯선 사람이 될 때가 있다. 직장에서, 가족 모임에서, 친구들 사이에서. 누군가는 웃고, 누군가는 고개를 갸웃한다.

그 반응 때문에 노래를 멈추지 않아도 된다. 바울이 아덴에서 전한 것은 예수와 부활이었다. 어떤 반응을 얻을까 하는 마음보다 내가 전하려던 소식에 다시 귀를 기울여 보자. 모두를 설득하지 못해도 괜찮다. 아덴에서도 몇 사람이 믿었다. 오늘 당신의 말을 비웃은 사람 가운데에도 언젠가 "다시 듣겠다"며 돌아올 사람이 있을지 모른다.

이번 주 한 걸음

내 신앙을 낯설게 여기는 사람 한 명을 떠올리자. 설득하려 하기보다, 그 사람이 다시 묻고 싶어질 만한 삶의 모습 하나를 이번 주에 보여 주자.

나눔 질문

신앙 때문에 비웃음을 받은 적이 있는가? 그때 나를 다시 일으켜 준 말이나 사람은 누구였는가?

이번 주 들을 곡

오넷 콜먼, 「론리 우먼」(Lonely Woman, 음반 『The Shape of Jazz to Come』, Atlantic, 1959) — 파이브 스폿에 서기 몇 달 전 녹음한 연주다. ▶

가사 없는 곡 — 다시 쓴 노래

이에 예레미야가 다른 두루마리를 가져다가 네리야의 아들 서기관 바룩에게 주매 (예레미야 36:32)

학교 앞을 막아선 주지사

1957년 가을, 미국 아칸소 주 리틀록. 흑인 학생 아홉 명이 그때까지 백인만 다니던 센트럴 고등학교에 들어가려 했다. 주지사 오벌 포버스는 주 방위군을 보내 학교 앞을 막게 했다. 학생들은 교문을 지나지 못했다. 결국 대통령이 연방 군대를 보내고 나서야 아이들은 학교에 들어갈 수 있었다.

베이스 연주자이자 작곡가 찰스 밍거스는 이 일을 그냥 넘기지 않았다. 그는 주지사의 이름을 넣은 곡 「포버스 우화」를 썼다. 우화는 동물이나 다른 것에 빗대어 사람을 꼬집는 짧은 이야기다.

말이 더해진 녹음

1959년 5월, 밍거스는 큰 음반사 컬럼비아에서 음반 『밍거스 아 움』을 녹음했다. 그 안에 「포버스 우화」가 들어갔다. 1959년 음반은 기악 연주였다. 다음 해 캔디드 녹음에는 밍거스와 리치먼드의 말이 실렸다.

이듬해 가을, 밍거스는 작은 음반사 캔디드에서 이 곡을 다시 녹음했다. 이번에는 말을 넣었다. 그와 드러머 대니 리치먼드가 서로 묻고 대답하듯 주지사를 조롱하는 말을 주고받았다. 제목은 「오리지널 포버스 우화」, 곧 '원래의 포버스 우화'였다.

이 녹음을 두고 밍거스는, 앞선 음반사가 말하는 부분을 녹음하지 못하게 했다고 말했다고 전해진다. 그러나 컬럼비아가 실제로 말을 막았는지에 대해서는 다른 말을 하는 사람도 있다. 어느 쪽이 맞든, 밍거스는 다음 녹음에서 그 말을 분명히 꺼내 놓았다. 한 번 기악으로 남은 곡에 그는 그렇게 목소리를 더했다.

불에 탄 두루마리

예레미야 시대에도 지워진 말이 있었다. 하나님은 예레미야에게 유다가 들어야 할 경고를 두루마리에 적게 하셨다. 서기관 바룩이 받아 적었고, 그 두루마리는 왕 앞에서 낭독되었다. 그때 여호야김 왕은 겨울 궁전에서 화롯불을 쬐고 있었다.

여후디가 서너 쪽을 낭독하면 왕이 칼로 그것을 연하여 베어 화로 불에 던져서 두루마리를 모두 태웠더라 (예레미야 36:23)

듣기 싫은 말을 한 장씩 잘라 불에 던졌다. 왕은 말씀이 사라졌다고 여겼을 것이다. 그러나 하나님은 예레미야에게 다시 말씀하셨다.

너는 다시 다른 두루마리를 가지고 유다의 여호야김 왕이 불사른 첫 두루마리의 모든 말을 기록하고 (예레미야 36:28)

예레미야와 바룩은 처음부터 다시 썼다. 성경은 마지막에 이렇게 덧붙인다. "그 외에도 그 같은 말을 많이 더 하였더라."

지워도 다시 쓰이는 말

권력은 불편한 말을 지우고 싶어 한다. 왕은 칼과 화로로, 때로는 다른 방법으로 그렇게 한다. 그러나 해야 할 말은 지워진 자리에서 다시 쓰인다. 밍거스는 두 번째 녹음에서 말과 악기를 함께 담았다. 예레미야는 불탄 두루마리를 다시 썼고, 말은 오히려 더 늘었다.

말을 다시 쓰는 일에는 대가가 따른다. 왕은 바룩과 예레미야를 잡으라고 명령했다. 성경은 "여호와께서 그들을 숨기셨더라"고 적는다.

당신이 다시 써야 할 말

당신에게도 지워진 말이 있을지 모른다. 해야 했지만 막혔던 말, 누군가 불편하다며 덮어 버린 진실. 그 말을 영영 묻어 두어야 할 것 같은 때가 있다.

하나님은 불탄 두루마리의 말을 다시 쓰게 하셨다. 옳은 말이라면 다른 자리, 다른 때에 다시 쓸 수 있다. 화를 내기보다 차분히, 그러나 빠짐없이. 지워진 말은 끝이 아니라 다시 쓰일 첫 장일 수 있다.

이번 주 한 걸음

해야 했지만 하지 못한 옳은 말 하나를 적어 보자. 그 말을 누구에게, 어떤 방식으로 다시 할 수 있을지 기도하며 생각해 보자.

나눔 질문

불편하다는 이유로 덮인 진실을 본 적이 있는가? 그 앞에서 나는 어떻게 했는가?

이번 주 들을 곡

찰스 밍거스, 「오리지널 포버스 우화」(Original Faubus Fables, 음반 『Charles Mingus Presents Charles Mingus』, Candid, 1960년 녹음) — 기악으로 남은 첫 녹음(『Mingus Ah Um』, Columbia, 1959)과 견주어 들어 보자. ▶

이상한 열매 — 고발하는 노래

여호와의 말씀이 네가 죽이고 또 빼앗았느냐 (열왕기상 21:19)

교사가 쓴 시

1930년대 후반, 뉴욕의 한 공립학교 교사가 시 한 편을 썼다. 그는 '루이스 앨런'이라는 이름으로 글을 썼다. 시는 미국 남부에서 흑인들이 재판도 없이 폭도들에게 목숨을 잃는 린치를 다루었다. 나무에 매달린 사람의 몸을 '이상한 열매'라고 불렀다. 그 시에 곡이 붙었다.

1939년, 가수 빌리 홀리데이가 이 노래를 뉴욕 시내에 새로 문을 연 클럽 '카페 소사이어티'에서 부르기 시작했다. 흑인과 백인이 한자리에 앉을 수 있는 드문 클럽이었다. 노래 「스트레인지 프루트」는 사랑 노래도 춤곡도 아니었다. 듣는 이를 불편하게 만드는 노래였다.

만들어지지 않은 음반

그해 6월 12일자 미국 시사 주간지 『타임』은 이 노래를 둘러싼 일을 전했다. 그 봄, 홀리데이는 자기가 전속 계약을 맺고 있던 음반사 보컬리언의 녹음실에 갔다. 여러 곡을 녹음하는 자리였고, 그녀는 특히 이 노래를 음반에 담고 싶어 했다. 기사는 짧게 적었다. 음반사는 이 노래가 담은 사회적 내용에 신경을 썼고, "그 음반은 끝내 만들어지지 않았다."

그러자 작은 회사가 나섰다. 뉴욕에서 음반 가게를 하며 음반도 만들던 코모도어였다. 『타임』은 코모도어가 "비위 약하게 굴지 않고" 그 무섭고 강렬한 노랫말을 녹음하기를 마다하지 않았다고 썼다. 녹음은 그해 4월에 이루어졌다. 큰 회사가 덮은 노래를 작은 회사가 세상에 내보냈다.

나봇의 포도원

성경에도 억울하게 죽은 사람이 있다. 이스르엘에 살던 나봇이다. 그의 포도원은 아합 왕의 궁 가까이에 있었다. 왕은 더 좋은 포도원을 주든지 값을 치르겠다며 그 땅을 달라고 했다. 나봇은 거절했다.

내 조상의 유산을 왕에게 주기를 여호와께서 금하실지로다 (열왕기상 21:3)

하나님이 주신 기업을 지키려는 대답이었다. 그 대답이 그의 목숨을 앗아 갔다.

왕비 이세벨이 나섰다. 거짓 증인 두 사람을 세워 나봇이 하나님과 왕을 저주했다고 고발하게 했다. 사람들은 나봇을 성 밖으로 끌고 나가 돌로 쳐 죽였다. 재판의 모양을 갖춘, 그러나 거짓으로 꾸민 죽음이었다. 아합은 포도원을 차지하러 내려갔다.

그때 하나님이 엘리야에게 말씀하셨다.

너는 일어나 내려가서 사마리아에 있는 이스라엘의 아합 왕을 만나라 그가 나봇의 포도원을 차지하러 그리로 내려갔나니 (열왕기상 21:18)

엘리야는 포도원에 선 왕 앞에 가서 하나님의 말을 전했다. "네가 죽이고 또 빼앗았느냐." 모두가 입을 다문 자리에서, 누군가는 그 일을 이름 붙여 불러야 했다.

이름을 불러 주는 노래

린치를 당한 사람들도, 나봇도 스스로를 변호할 수 없었다. 남은 것은 그 일을 기억하고 말하는 사람들이었다. 엘리야는 왕 앞에서 말했고, 홀리데이는 클럽 무대에서 노래했다. 둘 다 편한 자리를 잃을 수 있는 일이었다.

하나님은 억울한 피를 잊지 않으신다. 성경은 나봇의 이름을 남겨 두었다. 불의 앞에서 침묵하지 않는 노래는 그 하나님의 마음을 닮았다.

당신이 부를 노래

우리 곁에도 억울한 일이 있다. 크게 보도되지 않는 죽음, 힘없는 사람이 잃는 땅과 일터. 불편한 이야기라 모두가 고개를 돌린다.

모든 사람이 엘리야가 될 수는 없다. 그래도 작은 코모도어는 될 수 있다. 덮인 이야기를 한 번 더 들어 주고, 전해 주고, 기도 제목으로 붙드는 일이다. 코모도어의 녹음이 없었다면 그 노래는 클럽 안에서만 불리다 사라졌을지 모른다. 하나님은 그런 작은 목소리를 통해서도 "네가 죽이고 또 빼앗았느냐"고 물으신다.

이번 주 한 걸음

요즘 들은 억울한 일 하나를 기도 제목으로 적자. 그리고 그 일을 위해 내가 할 수 있는 작은 행동 하나(서명, 후원, 관심 있게 듣기)를 찾아보자.

나눔 질문

불편해서 외면한 이야기가 있는가? 그 이야기 앞에서 그리스도인은 무엇을 할 수 있을까?

이번 주 들을 곡

빌리 홀리데이, 「스트레인지 프루트」(Strange Fruit, Commodore, 1939) — 노랫말을 미리 읽고, 마음을 단단히 하고 들어 보자. ▶

4부 끝까지 스윙

'스윙'은 재즈의 박자가 앞으로 출렁이며 나아가는 느낌을 말한다. 멈추지 않고 몸을 실어 앞으로 가는 박자다. 4부의 열세 편은 슬픔과 나이와 달라진 몸을 지나서도 이어지는 노래를 듣는다.

앞의 세 편은 아픔 앞에서 부르는 노래다. 교회 폭탄 테러로 숨진 아이들을 위한 「앨라배마」와 라마의 울음, 먼저 간 친구를 기억하는 「아이 리멤버」와 요나단을 위한 다윗의 활 노래, 웃음 뒤에 숨기지 않은 말을 담은 「인터뷰」와 다윗 앞에 선 나단이다.

이어서 예배의 노래가 나온다. 대성당에 선 재즈 악단과 법궤 앞에서 춤춘 다윗(「세이크리드 콘서트」), 건반 앞을 떠났다 돌아와 미사곡을 지은 피아니스트와 바다를 건넌 뒤 소고를 든 미리암(「재즈 미사」), 장례 행렬이 돌아오는 길에 울리는 북과 빈 무덤의 아침(「세컨드 라인」)이다.

나이 든 목소리들도 있다. 닳은 목소리로 끝까지 부른 「레이디 인 새틴」과 달려갈 길을 마친 바울, 여든두 살에 다시 무대에 선 「컴백」과 여든다섯의 갈렙, 오래된 노래에 새 얼굴이 모이는 「래그타임」과 끝까지 눈이 흐리지 않은 모세다.

마지막 네 편은 멀리, 그리고 모두에게 닿는다. 돌을 던지던 학생들 앞의 연주와 원수에게 상을 차린 엘리사(「앰배서더」), 먼 나라까지 닿은 방송과 광야 길의 에티오피아 내시(「뮤직 USA」), 달라진 몸으로 다시 문을 연 연주자와 셋집에서 끝까지 전한 바울(「한 손 색소폰」), 그리고 저녁에도 열려 있는 예배와 모든 족속이 함께 부르는 노래(「재즈 베스퍼스」)로 책을 맺는다.

끝까지 간다는 것은 지치지 않는다는 뜻이 아니다. 지친 채로도 박자를 놓지 않는 것이다. 마지막 편을 덮을 때, 당신의 노래도 아직 이어지고 있기를 바란다.

앨라배마 — 아이들을 위한 애가

라마에서 슬퍼하며 크게 통곡하는 소리가 들리니 라헬이 그 자식을 위하여 애곡하는 것이라 (마태복음 2:18)

주일 아침의 폭발

1963년 9월 15일 주일 아침, 미국 앨라배마 주 버밍엄의 16번가 침례교회. 아이들이 주일 아침 교회에 모여 있었다. 그때 교회 건물에 숨겨 둔 폭탄이 터졌다. 인종 분리를 지키려는 이들의 짓이었다.

열네 살 애디 메이 콜린스, 신시아 웨슬리, 캐럴 로버트슨, 그리고 열한 살 데니스 맥네어. 네 소녀가 목숨을 잃었다. 주일에 교회에 온 아이들이었다.

말이 없는 곡

두 달 뒤인 11월 18일, 색소폰 연주자 존 콜트레인과 그의 4인조가 뉴저지의 반 겔더 녹음실에서 한 곡을 녹음했다. 몇 번을 거듭 연주한 끝에 남긴 녹음은 오 분 남짓이었다. 피아노에 매코이 타이너, 베이스에 지미 개리슨, 드럼에 엘빈 존스가 함께했다. 곡의 이름은 「앨라배마」였다. 이듬해 이 곡은 음반 『라이브 앳 버드랜드』에 실렸다.

이 곡과 테러의 관계를 콜트레인 자신이 밝힌 기록은 연구자들도 찾지 못했다. 곡 이름이 그 일을 떠올리게 할 뿐이다. 함께 연주한 피아니스트 매코이 타이너는 훗날, 이 곡의 리듬이 신문에 실린 마틴 루서 킹 목사의 연설에서 왔다고 말했다고 전해진다. 킹 목사는 그해 9월, 희생된 소녀들의 장례식에서 추도사를 했다. 그 연결이 사실인지는 연구자들 사이에서도 확정되지 않았다.

말이 없는 곡이라, 듣는 사람은 그 안에 무엇이 담겼는지 귀로만 짐작할 수 있다.

라마의 울음

예수께서 태어나신 뒤 베들레헴에도 아이들의 피가 흘렀다. 동방에서 온 박사들이 새로 난 왕을 찾자, 헤롯은 자기 자리를 빼앗길까 두려웠다.

이에 헤롯이 박사들에게 속은 줄 알고 심히 노하여 사람을 보내어 베들레헴과 그 모든 지경 안에 있는 사내아이를 박사들에게 자세히 알아본 그 때를 기준하여 두 살부터 그 아래로 다 죽이니 (마태복음 2:16)

마태는 이 일 앞에서 설명을 늘어놓지 않았다. 예레미야의 오래된 애가를 옮겨 적었다. 오래전 죽은 조상 라헬이 무덤에서 자식들을 위해 우는 장면이다. "그가 자식이 없으므로 위로 받기를 거절하였도다."

베들레헴의 어머니들은 이름조차 남지 않았다. 그래도 성경은 그들의 울음을 기록해 두었다. 그리고 그 울음을 서둘러 달래지 않는다. 위로를 거절하는 울음을 그대로 적어 두었다.

끝까지 우는 노래

애가는 답을 주는 노래가 아니다. 왜 아이들이 죽어야 했는지 설명하지 않는다. 대신 그 일이 잊히지 않게 붙든다. 떠난 아이들의 이름을 한 번 더 부르게 한다. 「앨라배마」에도 노랫말이 없다. 말로 다 할 수 없는 일 앞에서, 소리만 길게 남는다.

예레미야서에서 라헬의 울음 다음에는 하나님의 말씀이 이어진다.

네 울음 소리와 네 눈물을 멈추어라 네 일에 삯을 받을 것인즉 그들이 그의 대적의 땅에서 돌아오리라 (예레미야 31:16)

그리고 한 문장이 더 이어진다.

너의 장래에 소망이 있을 것이라 너의 자녀가 자기들의 지경으로 돌아오리라 (예레미야 31:17)

위로는 울음을 건너뛰지 않았다. 울음이 끝까지 울려진 뒤에 왔다.

당신의 애가

뉴스에서 아이들의 죽음을 들을 때, 우리는 너무 빨리 채널을 돌리곤 한다. 마음으로 감당하기 어렵기 때문이다. 혹은 너무 빨리 그 일을 설명하려 한다.

하나님 앞에서는 함께 울어도 된다. 말이 나오지 않으면 한숨이라도 드리자. 베들레헴의 어머니들이 울었다는 그 문장 앞에 잠시 머물러 보자. 슬퍼하는 사람 곁에 앉아 그의 말을 다 듣는 일도 함께 드리는 기도가 될 수 있다. 위로를 거절하는 울음까지 성경에 남겨 두신 하나님은, 우리의 애가도 끝까지 들으신다. 그리고 그 울음 끝에서 "너의 장래에 소망이 있을 것이라"는 말씀을 들려주신다.

이번 주 한 걸음

최근에 들은 아이들의 아픔 하나를 놓고, 설명하거나 판단하지 말고 함께 아파하는 기도를 드려 보자.

나눔 질문

설명할 수 없는 슬픔 앞에서 나는 어떻게 반응하는가? 함께 울어 준 사람에게서 위로를 받은 적이 있는가?

이번 주 들을 곡

존 콜트레인, 「앨라배마」(음반 『Live at Birdland』, Impulse!, 1963년 11월 18일 녹음) — 곡이 끝날 때까지 다른 일을 멈추고 들어 보자. ▶

아이 리멤버 — 먼저 간 친구의 노래

내 형 요나단이여 내가 그대를 애통함은 그대는 내게 심히 아름다움이라 (사무엘하 1:26)

쉬는 시간에 들은 소식

1956년 6월 말, 스물다섯 살의 트럼펫 연주자 클리퍼드 브라운이 자동차 사고로 세상을 떠났다. 막 이름이 알려지기 시작한 젊은 연주자였다.

색소폰 연주자이자 작곡가인 베니 골슨은 몇 해 전 그와 한 무대에서 연주한 적이 있었다. 골슨이 소식을 들은 곳은 뉴욕 할렘의 아폴로 극장이었다. 디지 길레스피 악단의 단원으로 공연하던 중, 쉬는 시간이었다. 골슨은 십 년 뒤 한 재즈 잡지와 나눈 인터뷰에서 그때를 이렇게 말했다. "도무지 믿을 수가 없었습니다. 그리고 울기 시작했지요."

두 주 동안 붙든 곡

얼마 뒤 악단은 로스앤젤레스 할리우드의 한 클럽에서 두 주 동안 공연했다. 골슨은 거기서 곡을 쓰기 시작했다. 그의 말로는 마음이 이랬다. "이 훌륭한 트럼펫 연주자를 사람들이 기억하도록 도울 무언가를 쓸 수 있지 않을까."

평소 그는 곡 하나를 하루나 이틀이면 썼다. 이 곡은 달랐다. 공연하는 두 주 내내 붙들고 있었다. 골슨은 그것이 한 곡에 들인 가장 긴 시간이었다고 돌아보았다.

어느 저녁, 일찍 나온 길레스피에게 골슨은 들어 볼 시간이 있느냐고 물었다. 바텐더가 잔을 닦고 있는 텅 빈 클럽에서 그는 피아노로 새 곡을 쳤다. 다 듣고 난 길레스피가 물었다. "아, 아름답네. 이게 뭔가?" 골슨은 아직 제목은 없지만 '클리퍼드를 기억하며', 곧 「아이 리멤버 클리퍼드」라고 부를 생각이라고 답했다. 길레스피는 곧 있을 녹음에서 이 곡을 연주해도 되겠느냐고 물었다.

활 노래

삼천 년쯤 전, 다윗도 친구를 잃었다. 길보아 산 싸움에서 사울 왕과 그의 아들 요나단이 함께 쓰러졌다. 요나단은 사울의 칼끝에서 다윗을 지켜 준 친구였다. 소식을 들은 다윗과 사람들은 옷을 찢고 저녁때까지 울며 금식했다. 그리고 다윗은 슬픈 노래를 지었다.

이스라엘아 네 영광이 산 위에서 죽임을 당하였도다 오호라 두 용사가 엎드러졌도다 (사무엘하 1:19)

눈여겨볼 것은 그다음이다. 다윗은 이 노래를 혼자 부르고 끝내지 않았다.

명령하여 그것을 유다 족속에게 가르치라 하였으니 곧 활 노래라 (사무엘하 1:18)

요나단은 활을 잘 쓰는 용사였다. 노래 속에서 다윗은 "요나단의 활이 뒤로 물러가지 아니하였으며"라고 불렀다. 친구의 활을 노래 이름에 넣고, 그 노래를 온 지파가 배우게 했다. 한 사람의 슬픔이 여러 사람의 기억이 되었다.

기억하라고 지은 노래

골슨의 곡도 그 길을 걸었다. 이듬해 봄, 젊은 트럼펫 연주자 리 모건이 골슨과 함께 이 곡을 음반에 담았다. 그 뒤로 많은 연주자가 이 곡을 연주했고, 「아이 리멤버 클리퍼드」는 재즈 연주자라면 누구나 아는 곡이 되었다. 클리퍼드 브라운의 연주를 들어 보지 못한 사람도 이 곡을 통해 그 이름을 만난다.

애가는 죽음을 되돌리지 못한다. 그러나 사라질 뻔한 이름을 붙잡아 둔다. 다윗의 활 노래가 요나단을 기억하게 하듯, 골슨의 노래는 스물다섯 해를 살다 간 트럼펫 연주자를 기억하게 한다.

당신이 부르는 이름

당신에게도 먼저 보낸 사람이 있을 것이다. 시간이 지나면 둘레 사람들은 그 이름을 덜 부른다. 그래서 남은 사람의 슬픔은 더 외로워진다.

그 이름을 노래로, 글로, 이야기로 남겨도 된다. 다윗은 슬픔을 감추지 않고 "내가 그대를 애통함은 그대는 내게 심히 아름다움이라"고 노래했다. 하나님은 그 슬픈 노래를 성경 안에 남겨 두셨다. 당신의 애도도 하나님 앞에서 버려지지 않는다. 기억하는 일은 사랑을 이어 가는 일이다.

이번 주 한 걸음

먼저 떠난 사람 한 명을 떠올려, 그 사람이 내게 남긴 좋은 것 하나를 짧게 적어 보자. 그리고 그 이름을 놓고 감사 기도를 드리자.

나눔 질문

잊지 않으려고 붙들고 있는 이름이 있는가? 그 사람을 기억하는 나만의 방식은 무엇인가?

이번 주 들을 곡

리 모건, 「아이 리멤버 클리퍼드」(음반 『Lee Morgan Vol. 3』, Blue Note, 1957년 3월 녹음) — 곡을 쓴 골슨이 테너 색소폰으로 함께했다. 트럼펫이 친구 대신 부르는 노래처럼 들린다. ▶

인터뷰 — 웃음 뒤에 숨기지 않은 말

나단이 다윗에게 이르되 당신이 그 사람이라 (사무엘하 12:7)

음악 밖의 질문

1957년 9월 17일, 노스다코타 그랜드포크스. 루이 암스트롱이 젊은 기자 래리 루브노와 인터뷰했다. 그 무렵 아칸소주 리틀록에서는 흑인 학생들의 학교 통합 문제가 벌어지고 있었다. 암스트롱은 정부와 대통령, 주지사의 대응을 강하게 비판했다. 정부가 추진하던 소련 방문에도 응하지 않겠다는 뜻을 밝혔다.

그 인터뷰는 음악가의 연주 일정만 전하는 기사가 되지 않았다. 다음 날 지역 신문에 실렸고 통신사를 통해 더 넓게 알려졌다. 무대에서 사랑받던 연주자의 말이 학교 문 앞에서 벌어지는 일에 사람들의 시선을 돌렸다.

신문사는 그가 나중에 발언을 부인할 가능성을 걱정했다. 다시 확인을 구했을 때 암스트롱은 기사 내용을 승인했다. 그가 원고에 짧은 승인 표시를 쓰고 서명한 모습도 당시 지면에 남았다. 그에게 그런 뜻이 없었다는 해명이 대신 떠돌 수 있는 때에, 자기 말에 자신의 이름을 붙인 셈이다.

박물관이 공개한 당시 신문에는 그 발언에 대한 비난도 실려 있다. 그의 음악을 거부하려는 움직임까지 있었다. 옳은 말을 하면 모두가 박수친다는 이야기가 아니다. 말한 뒤의 불편함도 그 기록 안에 함께 남아 있다.

왕에게 들려준 이야기

사무엘하 12장에서 선지자 나단은 다윗에게 간다. 다윗은 밧세바를 데려왔고, 그의 남편 우리아가 전장에서 죽도록 일을 꾸몄다. 왕의 권한 뒤에 누군가의 삶과 죽음이 가려져 있었다.

나단은 부자와 가난한 사람의 이야기를 들려주었다. 부자에게는 양과 소가 많았지만, 가난한 이에게는 작은 암양 한 마리가 있었다. 부자는 손님을 대접하면서 자기 짐승을 아끼고 가난한 사람의 양을 빼앗았다. 다윗은 그 이야기를 듣고 크게 노했다.

그때 나단이 다윗에게 말했다. 당신이 그 사람이라고. 남의 악행을 심판하던 왕은 자기 행동 앞에 서게 되었다. 나단이 들려준 이야기는 안전한 거리를 둔 도덕 이야기에 머물지 않았다. 누구의 책임인지 가리키는 말이 뒤따랐다.

다윗은 죄를 고백했다. 그러나 그 고백이 그가 저지른 일의 결과를 모두 없애지는 않았다. 이 장면의 무게는 왕이 감동을 받았다는 데 있지 않다. 권한을 가진 사람이 자기 잘못을 인정해야 하는 자리가 열렸다는 데 있다.

누구의 말인지 남기다

인터뷰는 묻고 답하는 만남이다. 무대에서 곡을 연주하는 사람도 질문 앞에서는 지금의 생각을 자기 말로 드러내야 한다. 암스트롱의 서명이 남은 기사는 말한 사람의 책임을 생각하게 한다. 다른 사람이 적당히 눙쳐 주기를 기다리지 않고 자신의 뜻을 확인한 기록이다.

나단의 말과 암스트롱의 발언을 같은 권위로 읽을 수는 없다. 나단은 하나님이 보내신 선지자였고, 암스트롱은 시민으로서 인종차별에 항의했다. 그래도 힘 있는 사람의 잘못 앞에서 듣기 좋은 말만 남기지 않았다는 점은 함께 돌아볼 수 있다.

당신이 가진 자리도 작게나마 발언의 힘을 만든다. 회의에서 누구의 의견을 자꾸 가로채는지, 모임에서 어떤 사람만 일을 떠맡는지 알고 있을 수 있다. 자신에게 피해가 없다는 이유로 넘어가면, 불공평한 관행은 평온한 일상처럼 굳어진다.

당신이 해야 할 한 문장

그렇다고 모든 자리에서 화부터 내라는 뜻은 아니다. 확인하지 않은 소문을 크게 말하는 일은 다른 피해를 낳는다. 먼저 무슨 일이 있었는지 듣고, 피해를 겪은 사람의 안전을 살피고, 책임 있는 사람에게 구체적으로 말할 방법을 찾자.

때로는 공개 발언보다 조용한 확인과 정식 문제 제기가 필요하다. 중요한 것은 당신의 용감함을 돋보이게 하는 일이 아니다. 가려진 사람이 보이고 잘못된 일이 바로잡히도록 돕는 일이다. 말의 크기보다 무엇을 위해 말하는지 살펴야 한다.

나단의 말을 듣는 자리에 당신이 설 때도 있다. 그때 남의 잘못 이야기를 하며 피하지 말자. 당신이 한 행동을 구체적으로 돌아보고, 고쳐야 할 것을 인정하자. 바른말을 하는 용기와 바른말을 듣는 겸손은 서로 다른 사람에게만 필요한 덕목이 아니다. 오늘 한 사람이 두 가지를 함께 배울 수 있다.

이번 주 한 걸음

불공평하다고 느낀 일 하나를 사실과 추측으로 나누어 적고, 피해자의 안전을 지키며 말할 방법을 찾아보자.

나눔 질문

관계를 지키고 싶어서 필요한 말까지 삼킨 적이 있는가? 반대로 들어야 할 말을 피한 적은 없는가?

이번 주 들을 곡

「Dipper Mouth Blues」, 킹 올리버의 크리올 재즈 밴드, 제넷 5132 단일 음반, 1923. 훗날 말에 자기 이름을 붙인 암스트롱의 이른 코넷 연주를 들어 보자. 항의 사건을 담은 녹음은 아니다. ▶

세이크리드 콘서트 — 내 언어로 드리는 춤

다윗이 여호와 앞에서 힘을 다하여 춤을 추는데 그 때에 다윗이 베 에봇을 입었더라 (사무엘하 6:14)

대성당의 재즈 악단

1965년 9월 16일, 미국 샌프란시스코의 그레이스 대성당. 재즈 악단이 성당 안에 자리를 잡았다. 듀크 엘링턴과 그의 오케스트라였다. 수십 년 동안 클럽과 무도장과 공연장에서 연주해 온 악단이 이번에는 성당에서 연주했다.

엘링턴은 이 음악회를 '거룩한 음악회', 곧 세이크리드 콘서트라고 불렀다. 그는 훗날 자서전에서 이 초대를 받았을 때 "특별한 기회라고 알아보았다"고 적었다. 그날 성당에는 자리가 모자랄 만큼 사람이 몰려들었다. 샌프란시스코의 지역 방송국은 이 공연을 촬영해 남겼다.

다윗이 춤춘 곡

그날 연주한 곡 가운데 제목이 긴 곡이 있었다. 「다윗이 온 힘을 다해 주 앞에서 춤추었다」. 사무엘하 6장의 한 구절을 그대로 제목으로 삼은 곡이다. 이 곡에서는 탭댄서 바니 브릭스가 나와 구두 바닥으로 리듬을 두드리며 춤을 추었다.

엘링턴은 거룩한 음악회에 붙인 글에서 이렇게 썼다. "사람은 저마다 자기 언어로 기도한다. 그리고 하나님이 알아듣지 못하시는 언어는 없다." 그는 사람이 하나님 앞에서 기뻐하고, 노래하고, 때로는 춤을 춘다고 하며 괄호 안에 이런 말을 덧붙였다. "다윗도 그랬다. 아내가 점잔을 빼며 못마땅해했는데도."

엘링턴의 언어는 재즈였다. 그는 예배를 위해 다른 사람이 되려 하지 않았다. 그는 자기가 평생 해 온 음악 그대로 하나님 앞에 섰다.

법궤 앞의 왕

삼천 년쯤 전, 다윗 왕은 하나님의 궤를 예루살렘으로 모셔 왔다. 이스라엘이 오랫동안 기다린 날이었다.

다윗과 온 이스라엘 족속이 즐거이 환호하며 나팔을 불고 여호와의 궤를 메어오니라 (사무엘하 6:15)

왕은 베로 만든 에봇을 입고, 백성 앞에서 온 힘을 다해 춤을 추었다. 에봇은 제사장이 입던 겉옷이다. 그런데 창으로 그 모습을 내려다보던 사람이 있었다. 사울의 딸이자 다윗의 아내 미갈이었다.

다윗 왕이 여호와 앞에서 뛰놀며 춤추는 것을 보고 심중에 그를 업신여기니라 (사무엘하 6:16)

미갈은 왕이 체면을 잃었다고 비웃었다. 다윗은 물러서지 않았다.

이는 여호와 앞에서 한 것이니라 … 내가 여호와 앞에서 뛰놀리라 (사무엘하 6:21)

그리고 한마디를 더했다. "내가 이보다 더 낮아져서 스스로 천하게 보일지라도." 다윗에게 중요한 것은 사람들 눈에 어떻게 보이느냐가 아니었다. 누구 앞에서 춤추느냐였다.

내가 가진 소리 그대로

예배에는 어울리는 모습이 있다고 우리는 흔히 생각한다. 점잖은 옷, 조용한 음악, 정돈된 몸짓. 미갈의 눈에는 춤추는 왕이 예배를 망치는 사람으로 보였다.

다윗과 엘링턴은 다른 것을 보았다. 하나님 앞에 나아가는 사람은 자기가 가진 것을 들고 간다. 다윗에게는 춤이 있었고, 엘링턴에게는 재즈 악단이 있었다. 하나님이 알아듣지 못하시는 언어는 없다는 그의 말처럼, 하나님은 그 소리를 받으신다.

당신의 언어

당신에게도 당신만의 언어가 있다. 노래일 수도, 요리일 수도, 숫자나 공구일 수도 있다. 그것이 교회에서 쓰는 말과 달라서 예배와는 먼 것이라 여겼을지 모른다.

오늘 그 언어로 하나님께 기도해 보자. 서툰 말로 꾸미지 않아도, 늘 하던 그 일로 드려도 된다. 남의 눈이 아니라 하나님 앞에서 하는 일이라면, 다윗처럼 힘을 다해 드려도 된다. 하나님은 당신의 언어를 알아들으신다.

이번 주 한 걸음

내가 잘하는 일 하나를 골라, 그 일을 하는 동안 하나님께 드리는 마음으로 해 보자. 시작할 때 짧게 "주님 앞에서 합니다"라고 기도하자.

나눔 질문

예배에 어울리지 않는다고 여겨 감춰 둔 나의 재능이나 표현이 있는가? 그것을 하나님께 드린다면 어떤 모습일까?

이번 주 들을 곡

듀크 엘링턴, 「데이비드 댄스드 비포 더 로드 위드 올 히스 마이트」(음반 『A Concert of Sacred Music』, RCA Victor, 1965년 12월 녹음) — 탭댄스가 악기처럼 리듬을 이끄는 대목을 들어 보자. ▶

재즈 미사 — 건너온 사람이 부르는 노래

너희는 여호와를 찬송하라 그는 높고 영화로우심이요 말과 그 탄 자를 바다에 던지셨음이로다 (출애굽기 15:21)

다시 건반 앞에

무대에 돌아온 메리 루 윌리엄스는 재즈로 기도하는 음악을 짓기 시작했다. 피아니스트이자 작곡가인 그녀가 평생 익혀 온 음악이었다. 교회를 위해 곡을 쓰면서도 그녀의 손이 향한 곳은 피아노였다.

대성당의 미사

그 뒤로 그녀는 교회를 위한 음악을 짓기 시작했다. 찬송과 미사곡을 재즈의 말로 썼다. 그 가운데 하나가 훗날 『메리 루의 미사』라는 이름으로 알려진 곡이다.

1975년, 그 미사곡이 뉴욕의 성 패트릭 대성당에서 실제 미사 가운데 드려졌다. 그해 2월 『뉴욕 타임스』는 "메리 루 윌리엄스가 피아노 앞에서 성 패트릭 대성당의 자기 재즈 미사를 이끌었다"는 제목으로 이를 보도했다. 그녀의 음반을 펴낸 회사의 해설에도 이 미사가 "실제 예배 가운데, 뉴욕 성 패트릭 대성당에서" 드려져 널리 주목받았다고 적혀 있다.

한때 건반을 떠났던 사람이 자기가 지은 음악으로 예배를 이끌었다. 음반 해설이 짚은 것은 그 음악이 실제 예배 안에서 연주되었다는 사실이었다. 그녀의 피아노와 미사곡은 예배의 한가운데 놓였다.

바다를 건넌 뒤의 소고

이스라엘 백성은 이집트에서 오랫동안 종살이를 했다. 마침내 그곳을 떠났지만, 앞에는 바다가 막고 뒤에서는 이집트 군대가 쫓아왔다. 백성은 두려워 부르짖었다. 그때 모세가 말했다.

너희는 두려워하지 말고 가만히 서서 여호와께서 오늘 너희를 위하여 행하시는 구원을 보라 (출애굽기 14:13)

끝이라고 생각한 순간 하나님은 바다 가운데 길을 내셨다. 백성은 마른 땅을 밟고 건너갔다.

바다를 건넌 뒤, 모세의 누이 미리암이 소고를 들었다.

아론의 누이 선지자 미리암이 손에 소고를 잡으매 모든 여인도 그를 따라 나오며 소고를 잡고 춤추니 (출애굽기 15:20)

오래전 아기 모세가 갈대 상자에 담겨 강가에 놓였을 때 멀리서 지켜보던 누이가 있었다. 많은 사람은 그 누이를 미리암으로 본다. 그렇다면 그녀는 동생이 죽을 뻔한 날부터 바다를 건너는 날까지 긴 세월을 지나온 사람이다. 바다를 건넌 뒤 그녀는 소고를 잡고 여인들과 함께 노래했다.

건너온 사람만 부를 수 있는 노래

미리암의 노래는 바다를 건너기 전에는 부를 수 없는 노래였다. 메리 루 윌리엄스는 건반을 떠났던 몇 해를 지나 미사곡을 썼다. 바닥을 지나온 사람이 부르는 찬송에는 그 바닥의 무게가 실린다.

그리고 그 노래는 혼자 부르는 노래로 끝나지 않았다. 미리암이 소고를 잡자 모든 여인이 따라 나왔다. 대성당의 미사에도 많은 사람이 함께했다. 건너온 한 사람의 노래가 공동체의 찬송이 되었다.

당신이 건너온 바다

당신에게도 건너온 바다가 있을 것이다. 다시는 노래하지 못할 것 같던 시절, 화음 하나도 견디기 어려웠던 날들. 아직 그 바다 한가운데 있는 사람도 있다.

하나님은 바다에 길을 내시는 분이다. 그리고 건너편에서 당신의 손에 소고를 쥐여 주신다. 당신이 건너온 길이 다른 사람을 위한 찬송이 될 날이 온다.

미리암은 바다를 건넌 일을 여인들과 나누었다. 혼자 마음속으로 기억하는 데서 멈추지 않고, 소고를 잡고 함께 노래했다. 당신이 감사할 수 있는 일이 있다면 곁의 한 사람에게 짧게 들려주어도 좋다. 길게 설명할 힘이 없으면 함께 찬송 한 곡을 불러 보자. 기억 속에서 막막했던 날과 길이 열렸던 날을 차례로 떠올려 보자. 그때 곁에 있어 준 사람의 이름도 불러 보자. 혼자서는 다 담지 못한 감사가 다른 사람의 목소리와 만나 조금씩 자리를 얻는다.

아직 바다 앞에 서 있는 이웃에게는 그 이야기를 재촉해서 들려줄 필요가 없다. 그 곁에서 함께 기다려 주자. 미리암의 노래에도 먼저 건너온 시간이 있었다. 오늘 노래할 수 있는 사람은 노래하고, 아직 울고 있는 사람의 곁에는 조용히 앉아 있어 주자. 공동체는 그렇게 서로의 시간을 함께 지난다.

이번 주 한 걸음

내가 건너온 '바다' 하나를 떠올리고, 그 일에서 하나님이 내신 길을 감사 기도로 짧게 적어 보자. 그 이야기를 들려줄 한 사람을 떠올려 보자.

나눔 질문

다시는 노래하지 못할 것 같았던 시절이 있었는가? 그 시절을 지나온 지금, 나는 어떤 노래를 부를 수 있는가?

이번 주 들을 곡

메리 루 윌리엄스, 『메리 루의 미사』(Mary Lou's Mass, Mary Records, 1975년 발매판) — 피아노와 합창이 함께 드리는 재즈 미사를 들어 보자. ▶

세컨드 라인 — 돌아오는 길의 행진

어찌하여 살아 있는 자를 죽은 자 가운데서 찾느냐 (누가복음 24:5)

녹음기 앞의 피아니스트

1938년 봄, 미국 워싱턴의 의회도서관. 한때 뉴올리언스에서 이름을 날린 피아니스트 젤리 롤 모턴이 피아노 앞에 앉았다. 맞은편에는 녹음기를 돌리는 젊은 민요 수집가 앨런 로맥스가 있었다. 모턴은 피아노를 치다가 멈추고 이야기를 하고, 다시 쳤다. 그렇게 몇 주에 걸쳐 고향 뉴올리언스의 음악과 삶을 녹음으로 남겼다.

그 가운데 장례 이야기가 있다. 모턴의 말에 따르면 뉴올리언스 사람은 대개 여러 모임과 단체에 속해 있었다. 누가 죽으면 그 단체들이 함께 장례를 치렀고, 장례는 언제나 낮에 했다. 악단이 앞장섰다. 집을 떠나 묘지로 갈 때 악단은 장송 행진곡을 연주했다. 모턴은 「산으로 새처럼 날아가라」라는 곡을 흔히 그때 연주했다고 했다. 그는 그 길을 "모든 것이 슬펐다"고 기억했다.

북소리가 울리면

행렬 뒤에는 또 한 무리가 따라붙었다. 모턴은 그들을 '세컨드 라인', 곧 '두 번째 줄'이라고 불렀다. 장례 행렬 뒤로 따라붙은 무리였다. 그 줄이 몇 블록이나 이어졌다고 했다.

묘지에서 장례가 끝나면 분위기가 바뀌었다. 모턴은 피아노로 북 치는 소리를 흉내 내더니 노래를 시작했다. 「오, 디든트 히 램블」, 우리말로 하면 '그 사람, 참 많이도 돌아다녔지'라는 노래다. 세상을 떠난 이가 살아서 온 동네를 돌아다녔다고 익살스럽게 부르는 노래다. 그리고 모턴은 이렇게 덧붙였다. 뉴올리언스 사람들은 성경에 바짝 붙어 산다고, 그래서 "죽음에는 기뻐하고 태어남에는 운다"고.

향품을 들고 간 길

이천 년쯤 전, 예루살렘에서도 여인들이 무덤으로 가는 길을 걸었다. 예수께서 십자가에서 죽으시고 사흘째 되는 날 새벽이었다. 그들의 손에는 시신에 바를 향품이 들려 있었다. 장례를 마무리하러 가는, 슬픈 행렬이었다.

그런데 무덤은 비어 있었고, 찬란한 옷을 입은 두 사람이 말했다.

어찌하여 살아 있는 자를 죽은 자 가운데서 찾느냐 여기 계시지 않고 살아나셨느니라 (누가복음 24:5-6)

여인들은 갈 때와 다른 사람이 되어 돌아왔다.

무덤에서 돌아가 이 모든 것을 열한 사도와 다른 모든 이에게 알리니 (누가복음 24:9)

마태는 그들이 "무서움과 큰 기쁨으로" 달려갔다고 적었다. 향품은 쓸 데가 없어졌다. 갈 때는 장례 행렬이었고, 올 때는 소식을 전하는 행렬이었다.

두 번째 줄에 서는 사람

세컨드 라인은 행렬의 앞줄이 아니라 뒷줄이었다. 모턴의 말로는 그 뒷줄이 몇 블록이나 이어졌다. 행렬은 앞에서 시작되지만, 길어지는 것은 뒤에서다. 앞줄에 서지 않은 사람들이 따라붙어야 행렬이 거리를 채운다.

부활의 소식도 처음엔 두 번째 줄에서 퍼졌다. 사도들보다 먼저 여인들이 들었다. 사도들은 그 말을 "허탄한 듯이" 여겨 믿지 않았다. 그래도 베드로는 일어나 무덤으로 달려갔다. 구부려 들여다보니 세마포만 놓여 있었고, 그는 그 일을 놀랍게 여기며 돌아갔다. 소식은 그렇게 한 사람에게서 다음 사람으로 이어졌다.

당신이 걷는 길

당신도 지금 향품을 들고 무덤으로 가는 길 위에 있을지 모른다. 끝난 관계, 놓아 보낸 꿈, 실제로 떠나보낸 사람. 슬픈 행진곡밖에 들리지 않는 길이다.

그 길을 서둘러 건너뛸 필요는 없다. 뉴올리언스 사람들도 갈 때는 슬픈 곡을 연주했다. 다만 기억하자. 그 길의 끝에서 하나님은 다른 곡을 준비해 두셨다. 빈 무덤 앞에서 행렬의 노래가 바뀐다. 그리고 그 소식을 들은 당신은 누군가의 두 번째 줄이 되어 함께 걸을 수 있다.

이번 주 한 걸음

요즘 슬픈 길을 걷는 사람 한 명을 떠올려, 그 사람의 '두 번째 줄'이 되어 보자. 짧은 안부나 함께 걷는 한 시간이면 된다.

나눔 질문

슬픔의 길을 걸을 때 내 뒤를 따라 걸어 준 사람은 누구였는가? 그 길의 끝에서 노래가 바뀐 경험이 있는가?

이번 주 들을 곡

젤리 롤 모턴의 뉴올리언스 재즈멘, 「오, 디든트 히 램블」(1939년 악단 녹음, 블루버드) — 의회도서관에서 피아노로 들려준 그 노래를 악단과 함께 녹음했다. ▶

레이디 인 새틴 — 닳은 목소리로

나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니 (디모데후서 4:7)

현악기 위의 목소리

1958년 2월, 뉴욕의 컬럼비아 녹음실. 빌리 홀리데이가 마이크 앞에 섰다. 스무 해 넘게 재즈를 노래해 온 가수였다. 이번에는 작은 재즈 악단이 아니라 현악기가 가득한 오케스트라가 그녀 뒤에 앉았다. 편곡과 지휘는 젊은 편곡자 레이 엘리스가 맡았다.

음반을 만든 어빙 타운센드는 훗날 그녀가 무엇을 원했는지 이렇게 돌아보았다. 그녀는 예쁜 음반, 섬세한 음반을 원한다고 말했고, 그 말을 몇 번이고 되풀이했다는 것이다. 그녀는 자기 목소리 밑에 푹신한 방석 같은 소리가 깔리기를 바랐다.

엘리스는 처음 녹음을 듣고 그녀의 노래에 만족하지 못했다고 회고했다.

컨트롤룸의 편곡자

엘리스는 솔직하게 덧붙였다. 녹음을 다 마치고 컨트롤룸에서 모든 녹음을 들었을 때, 그는 그녀의 노래가 마음에 들지 않았다. 그런데 몇 주 뒤 최종 믹스를 듣고서야 그 노래가 얼마나 훌륭했는지 깨달았다고 했다. 처음에는 음악으로만 들었고, 마음으로는 듣지 않았기 때문이라는 것이다.

엘리스의 회고에서 달라진 것은 듣는 귀였다. 같은 연주를 두고도 처음 들었을 때와 몇 주 뒤의 판단이 달랐다. 그의 말은 듣는 사람에게도 시간이 필요하다는 것을 돌아보게 한다. 빌리 홀리데이는 이 녹음 뒤 한 해 남짓 지나 세상을 떠났다.

부어진 사람

바울의 마지막 편지도 닳은 목소리로 쓰였다. 그는 로마의 감옥에 있었고, 죽음이 가까웠음을 알았다. 젊은 동역자 디모데에게 그는 이렇게 썼다.

전제와 같이 내가 벌써 부어지고 나의 떠날 시각이 가까웠도다 (디모데후서 4:6)

전제는 제단 위에 붓는 포도주다. 한 번 부으면 다시 담을 수 없다. 바울은 자기 삶을 그렇게 다 쏟아부었다고 말한다. 남은 것이 없는 사람의 고백이다.

그런데 그 다음 문장은 흔들리지 않는다. "나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니." 몸은 낡았고 목소리는 지쳤어도, 그는 끝까지 같은 노래를 불렀다.

그 마지막 편지에는 외로움도 숨김없이 적혀 있다. 함께하던 이들은 떠났고 "누가만 나와 함께 있느니라"고 썼다. 첫 재판 때는 곁에 선 사람이 하나도 없었다. 그러나 바울은 이어서 이렇게 고백한다.

주께서 내 곁에 서서 나에게 힘을 주심은 나로 말미암아 선포된 말씀이 온전히 전파되어 모든 이방인이 듣게 하려 하심이니 (디모데후서 4:17)

사람들이 떠난 자리에 주님이 서 계셨다. 다 부어진 사람에게 남은 힘은 그분이 주신 것이었다.

마음으로 듣는 귀

엘리스의 고백은 우리가 사람을 어떻게 듣는지 돌아보게 한다. 그는 처음에는 음악으로만 들었고, 마음으로 듣지 않았다고 돌아보았다. 그 고백을 당신의 일상에 놓아 보자. 말을 더듬는 가족의 이야기를 듣다가 문장을 대신 끝내 버린 적은 없는가. 한 번 들은 이야기가 또 나온다며 다음 말로 서둘러 넘어간 적은 없는가. 상대가 자기 속도로 이야기를 마칠 때까지 기다려 보자. 그가 고르는 낱말과 잠시 멈추는 시간까지 함께 들어 보자. 잘 듣는 일은 그 사람이 지금 낼 수 있는 목소리에 자리를 내어 주는 일이기도 하다.

하나님은 우리를 그렇게 들으신다. 젊고 맑은 목소리만 받으시는 분이 아니다. 갈라지고 흔들리는 목소리로 부르는 노래도 끝까지 들으신다.

당신의 닳은 목소리

나이가 들면, 혹은 오래 아프고 나면, 예전처럼 노래할 수 없는 때가 온다. 몸도 마음도 전보다 느리고 무디다. 그래서 이제 내 노래는 끝났다고 생각하기 쉽다.

그러나 닳은 목소리로 부르는 노래에도 자리가 있다. 바울은 다 부어진 몸으로 마지막 편지를 썼고, 그 편지는 지금도 읽힌다. 오늘 당신이 낼 수 있는 소리가 작고 거칠어도, 그것으로 끝까지 부르면 된다.

이번 주 한 걸음

나이 든 가족이나 이웃 한 사람에게 그분이 살아온 이야기를 하나 청해 들어 보자. 말의 매끄러움보다 그 안에 담긴 세월을 귀 기울여 듣자.

나눔 질문

예전 같지 않은 몸이나 마음 때문에 주저하는 일이 있는가? 그 상태로도 끝까지 부를 수 있는 노래는 무엇인가?

이번 주 들을 곡

빌리 홀리데이, 「아이 앰 어 풀 투 원트 유」(I'm a Fool to Want You, 음반 『Lady in Satin』, Columbia, 1958) — 그녀가 원했던 오케스트라와 노래가 함께 담긴 음반의 한 곡이다. ▶

컴백 — 다시 시작할 몫이 남아 있다

그 날에 여호와께서 말씀하신 이 산지를 지금 내게 주소서 (여호수아 14:12)

다시 잡은 노래

1977년 10월, 뉴욕 그리니치빌리지의 작은 클럽 더 쿠커리에서 앨버타 헌터가 노래를 시작했다. 여든두 살이었다. 오랫동안 무대에서 떨어져 지낸 가수가 관객 앞에 다시 섰다. 그 공연은 짧은 특별 출연으로 끝나지 않고 계속 이어졌다.

헌터는 젊은 시절부터 노래했던 사람이었다. 1950년대에 무대에서 물러난 뒤에는 간호 일을 배워 병원에서 일했다. 약 이십 년을 다른 사람을 돌보며 보냈다. 병원에서 퇴직한 해에 다시 부른 노래가 그녀의 다음 일이 되었다.

당시의 삶을 전한 신문에는 오랜 친구를 위한 모임에서 몇 곡을 부른 일이 쿠커리 공연으로 이어졌다고 적혀 있다. 다시 부를 자리는 처음부터 거창한 계획으로 주어진 것이 아니었다. 작은 모임에서 노래를 들은 사람들이 있었고, 그 노래를 더 듣고 싶어 하는 이들이 생겼다.

복귀 뒤에는 새 음반과 공연이 이어졌다. 간호사로 일했던 세월도, 앞서 노래했던 세월도 그녀의 삶에 함께 남았다. 하나를 마친 사람이 다른 하나를 다시 시작했다. 한 번 물러난 자리에도 다시 들어갈 문이 생길 수 있었다.

여든다섯의 청

여호수아 14장에서 갈렙은 여호수아에게 지난 약속을 이야기한다. 모세가 그를 가데스 바네아에서 땅을 정탐하러 보냈을 때 그는 사십 세였다. 함께 갔던 이들이 백성의 마음을 녹였으나 자신은 하나님께 충성했다고 말한다. 모세는 그가 밟은 땅을 기업으로 주겠다고 약속했다.

갈렙이 여호수아 앞에서 이 일을 꺼내는 때는 그로부터 사십오 년이 지난 뒤였다. 그는 여든다섯 세가 되었다고 말했다. 오랜 광야 생활과 전쟁의 시간이 그의 말 뒤에 있었다. 약속을 들었던 젊은 사람이 나이 든 사람으로 다시 청하고 있었다.

그가 구한 곳은 산지였다. 크고 견고한 성읍들이 있고 아낙 사람들이 있는 곳이었다. 갈렙은 하나님이 함께하시면 그들을 쫓아낼 수 있다고 말했다. 나이가 많으니 이제 남은 것을 편하게 누리겠다는 청만 하지는 않았다. 아직 감당할 일이 있는 땅을 구했다.

여호수아는 갈렙을 축복하고 헤브론을 기업으로 주었다. 그가 오래 붙들어 온 약속은 말로만 남지 않았다. 발을 딛고 살아가야 할 구체적인 땅이 되었다. 기다린 사람에게도 새로 맡아야 할 하루가 있었다.

돌아오되 새로 시작하다

컴백은 돌아온다는 뜻이다. 떠났던 무대에 다시 서는 가수를 말할 때에도 쓴다. 같은 노래를 다시 부르더라도 그 사이를 살아온 사람은 예전 그대로일 수 없다. 돌본 사람과 겪은 일, 기다린 시간이 그 사람의 오늘에 더해져 있다.

당신에게도 한동안 멈추어 둔 일이 있을 수 있다. 가족을 돌보느라 쉬었던 공부, 생계를 위해 내려놓은 작업, 몸이 따라 주지 않아 중단한 연습일 수 있다. 오랜 공백을 생각하면 다시 시작한다는 말부터 부담스럽다. 어디서부터 손을 대야 할지 막막해진다.

헌터의 노래는 작은 모임에서 다시 들렸다. 당신도 사람들 앞에 큰 선언을 하기 전에 조금 해볼 수 있다. 책 한 쪽을 읽고, 도구를 꺼내 손질하고, 짧게 연습하는 시간을 마련하자. 다시 시작할 수 있는지 알아보는 데에는 실제로 해보는 한 시간이 도움이 된다.

당신에게 남은 산지

갈렙이 붙든 약속은 하나님이 그에게 주신 구체적인 약속이었다. 당신의 모든 바람이 그 약속과 같은 보증을 받는 것은 아니다. 그래도 그 장면은 나이만으로 해야 할 일을 미리 닫아 버리는 마음을 돌아보게 한다. 지금의 삶에 맡겨진 몫이 있는지 물을 수 있다.

무대에 오르는 일만 새 시작은 아니다. 예전에 배운 것을 이웃에게 가르치고, 오래 미룬 사과를 건네고, 돌봄을 받는 자리에서 필요한 도움을 청하는 것도 새로운 시작이다. 지금의 몸과 시간에 맞는 크기로 정해 보자. 함께할 사람이 있다면 그 사정을 먼저 나누자.

헌터를 다시 듣고 싶어 한 사람들이 있었듯, 당신이 건넬 것을 기다리는 사람이 있을 수 있다. 아직 누군지 모른다면 가까운 한 사람에게 작은 일을 먼저 나누어 보자. 지나간 세월을 다 만회하려 서두르기보다 오늘 할 수 있는 몫 하나를 시작하자. 오래 접어 둔 페이지에도 다음 줄을 쓸 자리가 남아 있다.

이번 주 한 걸음

다시 해보고 싶은 일 하나를 고르고, 이번 주 안에 삼십 분만 실제로 해볼 시간을 정하자.

나눔 질문

늦었다고 여겨 내려놓은 것이 있는가? 지금의 형편에 맞추어 다시 시작한다면 어떤 모습일까?

이번 주 들을 곡

「I've Got a Mind to Ramble」, 앨버타 헌터, 『Remember My Name』, 컬럼비아, 1978 발매. 복귀 뒤 남긴 음반의 한 곡을 들어 보자. ▶

래그타임 — 오래된 노래에 새 얼굴이 모이다

그의 눈이 흐리지 아니하였고 기력이 쇠하지 아니하였더라 (신명기 34:7)

극장에 걸린 오래된 이름

1978년 9월, 뉴욕 앰배서더 극장에서 「유비!」라는 공연이 막을 올렸다. 유비 블레이크의 음악으로 엮은 무대였다. 프로그램에는 「찰스턴 래그」와 「아임 저스트 와일드 어바웃 해리」 같은 곡들이 실렸다. 오래전에 쓴 노래들이 새로 모인 배우들의 몸과 목소리를 만났다.

블레이크는 그때에도 살아 있는 음악가였다. 노년에도 피아노를 연주하고 방송에 나왔다. 그의 이름을 단 공연이 브로드웨이 무대에 올랐다. 예전의 음악을 기억하는 사람과 이번에 처음 듣는 사람이 같은 곡 앞에 모였다.

극장 기록은 그 공연의 배우와 연주자의 이름도 남겨 두었다. 한 사람이 오래전에 쓴 곡이 다른 사람들의 손을 거쳐 다시 무대에 올랐다. 작곡가의 이름을 기리는 일이면서 지금 연주하는 이들이 자기 일을 하는 시간이기도 했다.

블레이크의 노래는 낡은 악보 속에서만 머물지 않았다. 노년의 작곡가가 살아 있는 동안 후배들은 그 곡을 연주하고 관객에게 건넸다. 오래 산다는 것은 지나간 일을 많이 기억하는 일에 더해, 자기가 남긴 것이 누군가의 오늘이 되는 모습을 만나는 일이기도 하다.

산 위에서 바라본 땅

신명기 34장은 모세가 느보산에 오르는 장면으로 시작한다. 하나님은 그에게 약속의 땅을 보여 주셨다. 오랫동안 백성을 이끌고 걸어온 사람의 눈앞에 건너갈 땅이 펼쳐졌다. 모세는 그 땅을 보았지만 그 안으로 들어가지는 못했다.

성경은 모세가 죽을 때 백이십 세였다고 적는다. 그러면서 눈이 흐리지 않았고 기력이 쇠하지 않았다고 덧붙인다. 오래 살아서 아무것도 할 수 없게 된 사람의 이야기를 쓰듯 그의 마지막을 정리하지 않는다. 살아 있는 힘을 지닌 사람이 하나님 앞에서 자기 생애의 끝을 맞는다.

백성들은 모세를 위해 애곡했다. 그 뒤에는 여호수아를 따라야 할 날들이 기다리고 있었다. 모세가 안수한 여호수아에게 지혜의 영이 충만했고, 백성은 그의 말을 들었다. 한 사람의 마지막과 다른 사람에게 맡겨진 시작이 같은 장 안에 놓여 있다.

모세가 이끌어 온 길은 그가 직접 마지막까지 걸어 들어가야만 의미를 얻는 길이 아니었다. 그의 뒤를 이어 걸어갈 사람들이 있었다. 산 위의 모세와 땅으로 들어갈 백성을 함께 바라보면, 한 사람이 맡은 일의 길이와 그 일이 이어지는 길이가 서로 다름을 보게 된다.

다시 살아나는 박자

래그타임은 엇박이 두드러지는 리듬으로 알려진 음악이다. 고르게 가는 흐름 위에서 다른 자리에 힘이 실리면 음악이 흔들리며 앞으로 나아간다. 블레이크는 그런 음악을 쓰고 연주했다. 그의 곡이 새 무대에 오를 때에도 박자는 연주하는 사람의 지금 손에서 다시 움직였다.

당신에게도 오래 익힌 일이 있다. 눈대중으로 맞추는 손맛, 어려운 손님을 대하는 태도, 한눈에 잘못된 숫자를 알아보는 감각일 수 있다. 너무 익숙해서 대수롭지 않게 여기지만 다른 사람은 아직 배우지 못한 일이다.

시간이 흐르면 그 기술을 혼자 계속 쓰는 방식도 달라질 수 있다. 직접 많이 해내던 사람에서 다른 사람에게 보여 주는 사람이 되기도 한다. 모세의 마지막 장에 여호수아가 함께 기록되듯, 당신이 익힌 일 옆에도 그것을 배울 누군가의 이름이 들어갈 수 있다.

당신의 악보를 펼치다

오래된 사진이나 도구 하나를 꺼내 보자. 그것으로 하던 일을 떠올리고, 처음 배울 때 무엇이 어려웠는지 적어 보자. 완성한 결과보다 서툴렀던 과정을 들려주면 새로 배우는 사람도 자기 질문을 꺼내기 쉬워진다.

몸과 마음의 힘이 줄어든 날에는 들려줄 양을 조정해도 된다. 한꺼번에 다 전하려 애쓰기보다 짧게 만나고 다시 이어 갈 수 있다. 많이 알고 있다는 사실을 증명하기보다 상대가 한 가지를 직접 해보도록 기다려 보자. 그 사람이 자기 손으로 해내면 당신의 기억에도 새 장면이 더해진다.

「유비!」의 무대에는 블레이크의 곡과 새로운 얼굴이 함께 있었다. 당신이 오래 익힌 것도 누군가의 오늘을 도울 수 있다. 끝까지 혼자 붙들어야 한다는 마음을 조금 풀고, 펼쳐 보일 악보 한 장을 골라 보자. 다음 손에서 그 일이 어떤 소리를 낼지 들을 자리를 남겨 두자.

이번 주 한 걸음

오래 익힌 기술이나 생활의 지혜 하나를 골라 배우고 싶어 하는 사람에게 짧게 보여 주자.

나눔 질문

나이가 들며 당신의 역할이 바뀐 일이 있는가? 계속해 온 것과 새로 맡게 된 것은 무엇인가?

이번 주 들을 곡

「Charleston Rag」, 유비 블레이크, 『The Eighty-Six Years of Eubie Blake』, 컬럼비아, 1969. 음반 제목의 나이는 당시 쓰던 나이 표기임을 기억하며 연주를 들어 보자. ▶

앰배서더 — 적의 얼굴을 다시 보는 시간

떡과 물을 그들 앞에 두어 먹고 마시게 하고 그들의 주인에게로 돌려보내소서 (열왕기하 6:22)

무대로 달려온 학생들

1956년, 디지 길레스피의 악단이 그리스 아테네에서 공연했다. 미국 정부가 보낸 재즈 순회공연이었다. 그해 아테네에서는 학생들이 미국 공보 기관에 돌을 던진 일이 있었다. 미국에서 온 악단은 그런 때에 학생들을 청중으로 만났다.

공연이 끝난 뒤 학생들이 무대 쪽으로 몰려왔다. 함께 갔던 퀸시 존스는 훗날 그 순간을 기억했다. 학생들은 길레스피를 붙들어 어깨에 메고 그의 이름을 외쳤다는 것이다. 서로를 경계할 만한 상황에서 연주자를 환영하는 모습이 나타났다.

순회에 동행한 재즈 평론가 마셜 스턴스의 기록에도 그 장면이 남았다. 한 연주자가 청중에게 다가간 시간을 동료와 목격자가 각각 기억했다. 그들이 들고 간 것은 악기였고, 청중 앞에서 한 일은 연주였다. 공연장에서는 사람과 사람이 같은 소리를 듣는 시간이 생겼다.

그날의 반응만으로 나라 사이의 문제가 모두 해결되지는 않았다. 그래도 서로를 한 덩어리의 적으로만 부르던 시선에 다른 장면이 더해졌다. 미국이라는 이름 뒤에 트럼펫을 부는 사람이 있었고, 항의하는 학생이라는 이름 뒤에 음악을 듣고 반응하는 사람이 있었다.

성 안으로 들어온 적군

열왕기하 6장에서 아람 왕은 엘리사를 잡으려고 군대를 보낸다. 말과 병거와 많은 군사가 밤에 성읍을 둘러쌌다. 아침에 그것을 본 엘리사의 사환은 두려워했다. 엘리사는 하나님께 그의 눈을 열어 보게 해 달라고 기도했다.

아람 군사들이 내려오자 엘리사는 그들의 눈을 어둡게 해 달라고 기도했다. 그리고 그들을 이끌어 사마리아로 갔다. 눈이 열렸을 때 그들은 이스라엘의 성 한가운데 서 있었다. 잡으러 왔던 사람들이 오히려 상대의 손안에 놓였다.

이스라엘 왕은 그들을 칠지 물었다. 엘리사는 치지 말라고 대답했다. 먹을 것과 물을 주고 그들의 주인에게 돌려보내라고 했다. 왕은 크게 음식을 차렸고 군사들은 먹고 마신 뒤 돌아갔다. 성경은 그 뒤 아람의 군사 부대가 이스라엘 땅에 다시 들어오지 않았다고 전한다.

칼을 쥔 쪽은 상대를 없앨 기회를 얻었다고 생각했다. 엘리사는 그 자리에서 먹이고 돌려보낼 사람들을 보았다. 적군이라는 이름이 붙은 이들에게도 먹을 것이 필요했다. 승리한 쪽이 어떻게 행동할지에 따라 그 성에서 벌어질 다음 일이 달라졌다.

대사의 손에 든 것

앰배서더는 대사라는 뜻이다. 다른 나라에 가서 자기 나라를 대표하는 사람이다. 길레스피의 순회에는 재즈 대사라는 이름이 붙었다. 외교의 언어가 닿기 어려운 곳에 연주와 만남으로 다가가는 일이었다.

그런 만남은 멀리 있는 나라 사이에서만 필요하지 않다. 당신도 어떤 모임을 대표해 다른 사람을 만난다. 한 가족의 어른으로, 일터의 동료로, 교회에 다니는 이웃으로 말을 건넨다. 당신을 통해 상대가 그 공동체를 조금 다르게 알게 되기도 한다.

이미 다툰 사이라면 상대의 말은 듣기도 전에 뜻이 정해진 것처럼 느껴진다. 또 무슨 요구를 하겠지, 이번에도 변명하겠지 하고 기다린다. 그때 짧게라도 다른 시간을 만들 수 있다. 결론을 다투는 대화에 앞서 안부를 묻고, 함께 해야 할 작은 일을 해보는 시간이다.

당신이 차릴 작은 식탁

식탁에 앉는다고 갈등을 모른 척할 필요는 없다. 다룰 문제는 남겨 두되 상대도 지치고 배고프고 가족을 걱정하는 사람임을 기억할 수 있다. 경계해야 할 위험이 있는 관계라면 안전한 자리와 동행자를 먼저 마련하자.

그 밖의 일상적인 다툼에서는 상대에게 답할 문장만 준비하지 말고 물을 질문도 하나 준비해 보자. 요즘 무엇이 가장 힘든지, 어떤 사정 때문에 그 선택을 했는지 물어볼 수 있다. 듣고 나서도 동의하지 않을 수 있지만, 무엇에 반대하는지는 더 정확해진다.

아람 군사들은 먹고 돌아갔다. 아테네의 학생들은 연주자를 어깨에 메었다. 서로 다른 두 이야기에서 사람을 적이라는 이름 하나에 가두지 않는 행동을 본다. 오늘 당신이 건넬 것은 큰 연설보다 한 끼의 여유, 상대가 말할 시간 한 조각일 수 있다. 그 작은 자리에 다음 만남의 가능성을 남겨 두자.

이번 주 한 걸음

불편한 관계 하나를 떠올리고, 안전한 범위에서 논쟁을 시작하기 전에 물을 안부 질문을 준비해 보자.

나눔 질문

마주 앉아 보니 생각과 다르게 보였던 사람이 있는가? 무엇이 그 인상을 바꾸었는가?

이번 주 들을 곡

「Manteca」, 디지 길레스피 악단, 『Dizzy Gillespie at Newport』, 버브, 1957년 7월 뉴포트 재즈 페스티벌 실황. ▶

뮤직 USA — 먼 곳에 닿는 목소리

빌립이 입을 열어 이 글에서 시작하여 예수를 가르쳐 복음을 전하니 (사도행전 8:35)

국경을 건넌 선곡표

1955년 1월 6일, 미국의 소리 방송에서 윌리스 코노버의 「뮤직 USA」가 시작되었다. 첫 시간에는 대중음악을, 두 번째 시간에는 재즈를 들려주는 프로그램이었다. 진행자는 음반을 고르고 음악가를 소개했다. 스튜디오에서 고른 소리가 멀리 있는 사람에게 건너갔다.

방송사가 남긴 기록에 따르면 코노버는 자기 음반들에서 음악을 골라 직접 프로그램을 만들었다. 그 방송에는 여러 연주자의 음악뿐 아니라 인터뷰와 연주도 실렸다. 한 사람의 목소리가 사람들을 다른 사람의 음악으로 안내했다.

그의 이름은 특히 국외의 청취자들에게 널리 알려졌다. 냉전기의 동유럽에서도 그 방송을 들었다. 모든 청취자의 집과 얼굴을 진행자가 볼 수는 없었을 것이다. 방송에서 이름을 불러 소개하는 일은, 아직 만난 적 없는 사람에게도 들을 수 있는 입구를 내는 일이었다.

오늘 남은 방송 자료에도 프로그램의 날짜와 이름, 대화한 음악가의 이름이 적혀 있다. 한 번 전파를 타고 흩어진 소리들이 기록으로 남았다. 음악을 듣는 일은 그렇게 연주자와 진행자와 듣는 사람을 차례로 이어 주었다.

마차 곁에서 들은 질문

사도행전 8장에서는 빌립이 예루살렘에서 가사로 내려가는 길로 간다. 그 길에서 에티오피아 여왕의 국고를 맡은 내시를 만난다. 그는 예배하러 예루살렘에 왔다가 돌아가는 중이었고, 마차에 앉아 이사야의 글을 읽고 있었다.

성령은 빌립에게 마차로 가까이 가라고 하셨다. 빌립은 달려가 읽는 소리를 듣고, 그 글을 깨닫는지 물었다. 내시는 지도해 주는 사람이 없으니 어떻게 알겠느냐고 대답하며 빌립에게 올라앉기를 청했다. 낯선 사람이 읽는 소리에 귀를 기울인 데서 대화가 시작되었다.

그가 읽던 부분에는 도살장으로 끌려가는 양과 털 깎는 자 앞에서 잠잠한 어린양 이야기가 있었다. 내시는 선지자가 누구를 두고 말하는지 물었다. 빌립은 그 글에서 시작해 예수를 전했다. 준비해 온 자기 이야기부터 길게 늘어놓는 대신, 앞사람이 붙들고 있는 질문에서 시작했다.

길을 가다가 물 있는 곳에 이르렀을 때 내시는 세례를 받고자 했다. 두 사람은 물에 내려갔다가 올라왔다. 그 뒤 빌립이 떠났고, 내시는 기뻐하며 자기 길을 갔다. 짧게 만난 두 사람의 대화가 끝난 뒤에도, 들은 사람이 걸어갈 길은 이어졌다.

소리 앞에 서는 안내자

「뮤직 USA」는 미국의 음악이라는 뜻의 방송 이름이다. 코노버는 청취자가 음악에 다가갈 수 있도록 곡을 고르고 말을 붙였다. 안내자의 목소리는 다음에 들려올 음악을 위해 있었다. 좋은 안내를 받으면 그 뒤에는 스스로 다시 듣고 싶은 마음이 생기기도 한다.

빌립의 만남에도 그런 안내의 자리가 보인다. 그는 먼저 내시가 무엇을 읽고 있는지 들었다. 다 아는 사람처럼 곧바로 판단하기보다 이해하고 있는지 물었다. 그리고 초대받아 마차에 올랐다. 복음을 전하는 대화 안에 질문과 대답, 함께 앉는 시간이 있었다.

당신도 누군가에게 무언가를 알려 주는 사람이다. 아이에게 책을 읽어 주고, 새 동료에게 일을 설명하고, 성경을 처음 펴는 사람과 이야기할 수 있다. 그때 상대가 무엇을 이미 알고 있으며 어디서 막혔는지 들으면 설명의 시작점도 달라진다.

당신이 들을 첫 문장

오늘 대화할 사람에게 먼저 물어보자. 무엇이 궁금한지, 어느 부분이 어려운지, 지금 무엇을 읽고 있는지 물어도 좋다. 대답을 듣는 동안 당신이 해주고 싶은 말의 순서를 잠시 내려놓자. 상대의 문장을 끝까지 들으면 꼭 필요한 말이 더 짧고 분명해질 수 있다.

먼 곳에 사는 사람에게도 그런 관심을 보낼 수 있다. 긴 충고보다 안부를 묻는 한 문장, 지금 필요한 자료 한 장이 먼저 닿을 수 있다. 보내고 나서 즉시 반응을 재촉하지 말자. 듣는 사람에게는 자기 속도로 생각하고 답할 시간이 있다.

빌립은 내시의 남은 길을 모두 따라가지 않았다. 그 만남 뒤에 내시는 기뻐하며 갔다. 당신이 건넨 말도 당신이 보지 못하는 자리까지 갈 수 있다. 얼마나 멀리 가는지 다 알아야만 말할 수 있는 것은 아니다. 오늘 만난 사람의 질문을 잘 듣고, 그에게 필요한 한마디를 정성껏 건네 보자.

이번 주 한 걸음

누군가에게 설명하기 전에 무엇이 궁금한지 먼저 묻고, 그 질문에 맞는 짧은 답을 준비해 보자.

나눔 질문

당신의 질문부터 들어 준 사람이 있었는가? 그 대화 뒤에 무엇이 달라졌는가?

이번 주 들을 곡

「Take the A Train」, 듀크 엘링턴 악단, 빅터 27380 단일 음반, 1941. 「뮤직 USA」의 재즈 시간에 사용된 주제곡으로, 오늘은 이 곡의 이른 녹음을 들어 보자. ▶

한 손 색소폰 — 달라진 몸으로 여는 문

자기에게 오는 사람을 다 영접하고 (사도행전 28:30)

다시 오른 무대

1976년 재즈 잡지 『다운비트』는 라산 롤랜드 커크가 뉴어크의 클럽 스파키 제이스에서 공연에 복귀했다고 전했다. 몇 달 앞서 뇌졸중으로 몸 한쪽이 마비된 연주자였다. 그는 동료들과 무대에 올라 다시 음악을 들려주었다.

같은 해의 또 다른 공연 기사는 그가 한 손으로 테너 색소폰을 연주하고 다른 손으로 악기를 받쳤다고 기록했다. 이전에 하던 움직임을 그대로 되풀이할 수 없는 몸에서 다른 방법을 찾은 것이다. 관객은 그의 몸이 예전과 같아진 뒤에야 다시 소리를 들은 것이 아니었다.

연주를 다시 시작한 자리에는 함께하는 사람들이 있었다. 첫 복귀 기사에도 함께한 동료들의 이름이 남았다. 커크가 혼자 모든 소리를 채워야 하는 무대가 아니었다. 달라진 연주를 함께 받아 주는 악단 속에서 곡이 이어졌다.

그의 복귀를 생각하면, 할 수 없게 된 일의 목록 옆에 새로 조정한 방식의 목록도 놓고 싶어진다. 전과 같은 모습만을 기다렸다면 시작하지 못했을 일이 있었다. 그는 지금의 몸으로 연주할 자리를 찾았고, 사람들은 그 소리를 들을 수 있었다.

셋집의 문 앞에서

사도행전 마지막 장에서 바울은 로마에 머문다. 마음대로 돌아다니는 여행자의 처지는 아니었다. 그를 지키는 군인이 있었고, 사람들에게 이야기할 때에는 자신이 쇠사슬에 매인 까닭도 설명했다. 멀리까지 다니며 복음을 전하던 사람이 이제 한곳에서 사람을 만났다.

바울은 그곳의 유대인 지도자들을 불러 이야기했다. 다른 날에는 더 많은 사람이 그가 있는 곳으로 찾아왔다. 그는 아침부터 저녁까지 하나님의 나라를 증언하고 모세의 율법과 선지자의 말을 들어 예수에 관해 권했다. 어떤 사람들은 믿었고, 어떤 사람들은 믿지 않았다.

책의 끝은 그가 자기 셋집에서 이 년 동안 지내며 찾아오는 사람들을 받아들이는 모습이다. 하나님의 나라를 전하고 주 예수 그리스도에 관한 것을 담대하게 가르쳤다. 성경은 그 가르침이 막히지 않았다고 전하며 문장을 닫는다.

바울의 길이 달라졌다. 예전에는 그가 도시를 찾아갔다면, 이제 사람들이 그가 머무는 집으로 왔다. 집의 문 앞이 새로운 만남의 자리가 되었다. 이동할 수 있는 거리가 줄어든 시간에도 한 사람을 맞아 이야기하는 일은 이어졌다.

손이 닿는 쪽에서

색소폰은 여러 키를 손가락으로 눌러 소리를 바꾸는 악기다. 손의 움직임이 달라지면 익힌 주법도 다시 살펴야 한다. 커크의 공연 기록은 달라진 몸을 가지고 실제로 무엇을 할 수 있는지 찾아간 한 사람의 시도를 보여 준다.

당신의 삶에도 전의 방식으로는 계속하기 어려운 날이 온다. 아픈 몸, 줄어든 체력, 바뀐 돌봄의 책임 때문에 움직임이 달라질 수 있다. 예전 일을 해내지 못하는 자신을 보다가 지금 가능한 일까지 놓칠 때가 있다. 그럴 때에는 지금의 하루를 새로 살펴야 한다.

바울에게는 찾아오는 사람을 맞을 집이 있었다. 당신에게는 전화 한 통을 받을 시간, 문장을 읽고 답할 여유, 가까운 사람의 사정을 기억할 힘이 남아 있을 수 있다. 작아 보이는 일이라도 그것을 받는 사람에게는 구체적인 도움이 된다.

당신에게 맞는 문

회복하는 사람에게 계속하라고 재촉하는 말보다 필요한 것은 그 사람이 감당할 수 있는 방법을 함께 찾는 일이다. 약속 시간을 줄이고, 이동을 돕고, 쉬는 시간을 넉넉히 두는 배려가 새로운 만남을 가능하게 한다. 연주가 이어지는 데에도 주변 사람의 몫이 있다.

당신이 도움을 받는 사람이라면 필요한 것을 구체적으로 말해 보자. 이전과 같은 속도로 대답하기 어렵다고 알려도 된다. 오늘은 만나는 대신 짧게 통화하고 싶다고 청할 수도 있다. 몸의 사정을 설명하는 말은 관계를 끊는 말보다 관계를 이어 갈 방법에 가까울 수 있다.

바울의 집을 찾아온 사람에게 중요했던 것은 그가 얼마나 먼 길을 걸을 수 있는지보다 자기에게 문을 열어 주는지였다. 당신에게 찾아오는 누군가도 그렇다. 예전의 당신과 겨루느라 오늘의 문을 닫아 두지 말자. 지금 가능한 방식으로 한 사람을 맞아 보자.

이번 주 한 걸음

전처럼 하기 어려워진 일 하나를 고르고, 시간·장소·도움 가운데 무엇을 바꾸면 가능한지 함께 의논해 보자.

나눔 질문

방법을 바꾸었더니 다시 이어 갈 수 있었던 관계나 일이 있는가?

이번 주 들을 곡

「Loving You」, 라산 롤랜드 커크, 『The Return of the 5000 Lb. Man』, 워너브러더스, 1976. 복귀 무렵 발매된 음반으로, 모든 트랙을 뇌졸중 뒤 녹음했다고 뜻하지는 않는다. ▶

재즈 베스퍼스 — 저녁에도 열려 있는 자리

각 나라와 족속과 백성과 방언에서 아무도 능히 셀 수 없는 큰 무리가 나와 (요한계시록 7:9)

저녁에 모이는 연주자들

1966년 5월 15일, 뉴욕 성 베드로교회에서 올리 시어러의 사중주가 재즈 저녁 예배를 이끌었다. 다음 주에는 트럼펫 연주자 하워드 맥기가, 그다음 주에는 조 뉴먼이 맡았다. 교회가 남긴 기록에는 그렇게 사람의 이름과 날짜가 차례로 적혀 있다.

그 예배를 마련한 존 가르시아 젠슬 목사는 전부터 재즈 연주자들과 관계를 맺어 왔다. 1965년에는 다른 교회에서 연주자들과 예전을 시도했고, 이듬해 성 베드로교회에서 매주 이어갈 자리를 얻었다. 악기와 연주자의 이름이 교회의 저녁 시간표 안으로 들어왔다.

베스퍼스는 저녁 기도를 가리키는 말이다. 재즈 베스퍼스에서는 재즈 연주가 그 기도와 만났다. 사람들은 자신이 익힌 음악을 들고 모였다. 날마다 다른 무대에서 일하던 연주자들에게도 함께 예배할 자리와 시간이 생겼다.

듀크 엘링턴도 젠슬의 교회를 찾아간 일을 자서전에 적었다. 그는 젠슬의 음악이 재즈 연주자들에게 알맞다고 느꼈다고 썼다. 언제 모이는지, 어떤 목소리가 들리는지, 누구의 이름이 적히는지가 환영의 모양을 만들고 있었다.

셀 수 없는 무리

요한계시록 7장에서 요한은 셀 수 없이 많은 사람을 본다. 그들은 각 나라와 족속과 백성과 방언에서 나왔다. 흰옷을 입고 손에 종려 가지를 들고, 보좌 앞과 어린양 앞에 서 있었다. 요한이 바라본 자리는 한 나라의 말소리만 들리는 곳이 아니었다.

그 무리는 구원이 하나님과 어린양께 있다고 큰 소리로 외친다. 천사들도 보좌 주위에서 엎드려 경배한다. 여러 곳에서 나온 사람들이 한 분께 찬양을 드리는 장면이다. 그들이 어디에서 왔는지를 말한 뒤에, 누구 앞에 서 있는지를 보여 준다.

이어 한 장로가 흰옷 입은 사람들이 누구인지 묻는다. 그들은 큰 환난에서 나오는 이들이며, 어린양의 피에 옷을 씻어 희게 한 사람들이라고 설명된다. 이 모임에는 힘든 시간을 지나온 이들도 서 있다. 찬양하는 무리의 흰옷 뒤에는 견뎌 온 삶이 있다.

마지막에는 굶주림과 목마름이 그치고 눈물이 닦이는 약속이 이어진다. 어린양이 그들의 목자가 되어 생명수 샘으로 인도하신다. 많은 사람이 모인 광경의 끝에서 성경은 각 사람의 눈물까지 바라본다. 큰 무리 속에 섰다고 한 사람의 아픔이 작아지는 것은 아니다.

서로 다른 목소리로

재즈 악단의 사람들은 같은 악기를 들고 오지 않는다. 어떤 이는 건반 앞에 앉고, 어떤 이는 관악기에 숨을 불어넣는다. 함께 연주하려면 자기 소리만 잘 내는 것에 더해 다른 악기가 들어올 자리도 들어야 한다. 차례를 건네는 동안 곡이 이어진다.

성경의 마지막 찬양을 생각할 때에도 모든 사람이 같은 삶을 살아야 함께 설 수 있다고 여기지 말자. 요한이 먼저 헤아린 것은 여러 나라와 백성과 언어였다. 그 무리를 모이게 하는 분은 하나님과 어린양이셨다. 서로 다른 출발점이 그분 앞에서 함께 선다.

당신의 모임에는 어떤 사람이 오기 어려운가. 정해진 시간에 일하는 사람, 낯선 말에 익숙하지 않은 사람, 몸을 움직이기 어려운 사람일 수 있다. 누구든 올 수 있다는 말 옆에, 실제로 오는 길이 놓여 있는지 살펴보자. 환영은 시간과 언어와 의자의 배치에서도 배울 수 있다.

당신이 남겨 둘 자리

이번 주에는 모임에 자주 보이지 않는 사람 하나를 떠올려 보자. 관심이 없어서 오지 않는다고 짐작하기 전에 사정을 물어보자. 시간을 바꾸거나, 함께 이동하거나, 필요한 말을 쉽게 설명하면 만날 수 있는 사람도 있다. 상대의 사정을 들은 뒤에 도울 방법을 정하자.

당신 자신이 늘 늦게 도착하는 사람이어도 괜찮다. 사람들의 시간에 맞추기 어려워 혼자 서 있는 날이 있을 수 있다. 당신에게 맞는 만남을 청해도 된다. 신앙의 공동체는 그런 요청을 들으며 자기 시간표도 돌아볼 수 있다.

저녁에도 기도할 자리를 마련했던 교회처럼, 오늘 누군가를 위해 한 자리를 남겨 두자. 마지막 찬양에는 아직 얼굴을 모르는 이들도 함께 설 것이다. 그 약속을 기다리는 당신은 지금 곁에 있는 사람의 목소리부터 들을 수 있다. 함께 부를 노래는 그 사람의 이름을 알아 가는 오늘에도 시작된다.

이번 주 한 걸음

모임에 오기 어려운 사람에게 필요한 시간이나 도움을 묻고, 함께 바꿀 수 있는 것 하나를 찾아보자.

나눔 질문

당신에게 자리를 내주었다고 느낀 순간이 있는가? 지금은 누구에게 그런 자리가 필요할까?

이번 주 들을 곡

「The Shepherd」, 듀크 엘링턴, 『Second Sacred Concert』, 프레스티지, 1968 녹음. 목자라는 뜻의 곡 제목을 떠올리며 돌보는 사람의 자리를 생각해 보자. ▶

이야기 출처

1. W. C. 핸디 자서전, 1941

2. 오리지널 딕시랜드 재즈 밴드 음반, 1917

3. 루이 암스트롱 자서전, 1954

4. 루이 암스트롱 자서전, 1954

5. 미국의소리 방송 「엘라 60세」, 1978

6. 존 해먼드 회고록, 1977

7. 『다운비트』 찰리 파커 인터뷰, 1949

8. 웨스 몽고메리 음반 해설, 1960

9. 니나 시몬 자서전, 1991

10. 마일스 데이비스 자서전, 1989

11. 『타임』 기사, 1957

12. 『타임』 기사, 1952

13. 『타임』 기사, 1964

14. 『엘링턴 앳 뉴포트』 음반 해설, 1956

15. 『다운비트』 테디 윌슨 기사, 1959

16. 디지 길레스피 자서전, 1979

17. 데이브·아이올라 브루벡 구술, 2007

18. 데이브 브루벡 인터뷰(PBS), 2001

19. 듀크 엘링턴 자서전, 1973

20. 엘라 피츠제럴드 인터뷰, 1985

21. 아트 블레이키 인터뷰(영국 국립재즈아카이브)

22. 『다운비트』 존 콜트레인 글, 1960

23. 존 해먼드 인터뷰

24. 메리 루 윌리엄스 회고(『멜로디 메이커』), 1954

25. 노블 시슬 회고록 원고, 1942 무렵

26. PBS 다큐멘터리 「헤이즐 스콧」, 2025

27. 베라 브란데스 인터뷰(WDR), 2015

28. 허비 행콕 자서전, 2014

29. 디지 길레스피 자서전, 1979

30. 로버트 라이스너, 『버드』, 1962

31. 호레이스 팔란 음반 해설, 1960

32. 『엘라 인 베를린』 실황 음반, 1960

33. 쳇 베이커 전기, 2000

34. 『타임』 기사, 1956

35. 존 콜트레인, 『어 러브 슈프림』 음반 해설, 1964

36. 베니 굿맨 자서전, 1939

37. 『다운비트』 오넷 콜먼 공연 평, 1960

38. 찰스 밍거스 음반, 1960

39. 『타임』 기사, 1939

40. 미국 국립공원관리청 자료

41. 베니 골슨 구술(스미스소니언)

42. 『그랜드포크스 헤럴드』 기사, 1957

43. 듀크 엘링턴 자서전, 1973

44. 스미스소니언 포크웨이즈 음반 해설

45. 젤리 롤 모턴 의회도서관 녹음, 1938

46. 줄리아 블랙번, 『위드 빌리』, 2012

47. 『뉴욕 타임스』 부고, 1984

48. 브로드웨이 「유비!」 공연 기록, 1978

49. 『디지 인 그리스』 음반 해설, 1957

50. 미국의소리 「윌리스 코노버」 자료

51. 『다운비트』 롤랜드 커크 기사, 1976

52. 냇 헨토프 칼럼(『재즈타임스』)