프롤로그 늘 하던 대로 했는데, 더는 맞지 않을 때

우리 교회 단톡방에는 아침마다 묵상 영상이 올라온다. 말씀을 어떻게 살아 볼지 묻는 질문도 함께 올라오고 기도제목도 올라온다. 성도들은 그날 느낀 점과 받은 은혜를 글로 나눈다. 같은 자리에 앉아 있지 않아도 말씀으로 하루를 함께 연다. 수요일 저녁 일곱 시 반에는 호밀리아 영상이 올라온다. 지난 주일 설교를 AI 노트북 도구의 심층분석 음성으로 다시 풀어낸 영상이다. 덕분에 성도들은 주일에 한 번 나와도 날마다 말씀을 묵상하며 은혜를 나눈다. 지금은 익숙한 풍경이다. 처음부터 이랬던 것은 아니다.

나는 교회라면 다 기성교회처럼 해야 하는 줄 알았다. 주일 대예배와 2부 예배, 새벽예배, 수요예배, 금요철야까지. 한국교회가 오래 지켜 온 그 틀을 우리도 다 채워야 목회를 제대로 하는 줄 알았다. 그 목록을 빠짐없이 채우려면 목사에게 몸이 두 개쯤은 있어야 했다.

그러다 21차 패스브레이킹 목회자 워크숍을 개최하신 한섬공동체 대표 김석년 목사님을 만났다. 목사님은 나만의 길을 가라고 가르쳐 주시면서 나만의 길을 가면 그 길에서는 내가 최고라고 하셨다. 나는 그 가르침이 마음에 와 닿았고 그 말씀을 붙들고 나서는 익숙한 틀에서 한 걸음씩 걸어 나왔다. 그때부터 목회가 아주 자유로워졌다.

잘해 보려는 마음이 오히려 나를 묶을 때가 있다. 다른 교회가 하는 일을 빠짐없이 적으면 할 일은 금방 늘어난다. 그런데 그 일을 할 사람의 하루는 그대로다. 목사인 나도, 함께하는 성도도 끝없이 힘을 낼 수는 없다. 남들만큼 해내지 못했다는 생각이 앞서면 이미 곁에 있는 사람의 얼굴이 잘 보이지 않는다. 나도 그런 마음으로 목회를 시작했다.

새벽예배가 있던 자리에는 아침묵상 영상이 들어섰다. 수요예배가 있던 자리에는 호밀리아 영상이 들어섰다. 개척 때부터 설교가 끝나면 3분 복음드라마 영상을 함께 보고 기도하는 시간을 갖는다. 설교를 서른세 문장으로 간추려 만든 짧은 영상이다. 모두 내가 할 줄 아는 영상 만드는 일을 목회에 사용한 것이다. 나는 이 재주를 하나님이 내게 맡기신 달란트라고 믿는다. 그 달란트를 아끼지 않고 쓰면서 나만의 길을 가고 있다.

하던 일을 바꿀 때는 마음이 망설여진다. 편하려고 그러는 것은 아닌지 스스로 묻기도 한다. 그래도 늘 하던 모습을 지키는 마음만으로는 성도의 하루를 다 만나지 못한다. 내게 있는 재능으로 말씀을 나눌 수 있다면 거기서 시작하면 된다. 대단한 것을 새로 얻은 뒤에야 목회를 하는 것은 아니다. 내 손에 익은 일이 누군가와 은혜를 나누는 길이 된다. 그 일이 나는 반갑다. 재즈 밴드에서 색소폰 연주자에게 드럼을 맡기지 않는다. 저마다 자기 손에 익은 악기로 함께 연주한다.

이 책을 함께 읽고 싶은 사람

우리 교회의 공식 이름은 새생명교회다. 새생명재즈교회라는 별칭도 있다. 예배실 앞에서 드립커피를 마시며 이야기를 나누고, 지금도 활동하는 재즈 뮤지션들의 반주에 맞춰 찬양한다. 이 책은 그 별칭이 생긴 이야기로 첫 장을 연다. 다른 교회도 우리처럼 해야 한다는 뜻은 아니다.

재즈와 교회가 만난 일이 우리에게서 처음 시작된 것은 아니다. 미국 뉴욕 맨해튼의 세인트피터스 교회는 스스로를 재즈 교회라고 부른다. 1965년 이 교회의 존 젠셀 목사는 뉴욕의 재즈 음악인들을 돌보는 목회자로 세워졌고, 그 뒤로 이 교회는 주일 오후 다섯 시마다 재즈 예배를 드려 왔다.^[1] 우리 별칭은 그 교회를 보고 지은 것이 아니다. 이한진 교수님과 함께 지낸 한 달에서 나왔다. 그래도 먼 곳의 그 이야기를 읽으면 반갑다. 음악 하는 사람들 곁에 서려던 목사가 그곳에도 있었다. 그 교회가 그렇게 했으니 우리도 옳다는 말은 아니다. 교회마다 하나님이 곁에 두신 사람과 음악이 있다. 나는 이 이야기를 우리 성도들에게도 들려주고 싶다. 재즈를 좋아하는 마음과 하나님을 예배하는 마음은 이미 오래전부터 서로 만나 왔다. 우리도 그 긴 이야기의 작은 한 대목을 살고 있다.

이 책은 교회를 사랑하지만 지친 사람을 생각하며 썼다. 성도일 수도 있고 목회자일 수도 있다. 교회 일을 생각하면 해야 할 일부터 떠오르는데, 정작 자기 마음은 어디에 두어야 할지 모른다. 함께하는 사람이 소중해서 쉽게 그만두지도 못한다. 나는 그런 마음을 교회 밖으로 밀어 두지 않고 같이 나누려 한다.

교회를 사랑한다는 말과 교회 일에 지친다는 말은 함께 있을 수 있다. 지쳤다고 그동안의 사랑까지 없던 일이 되지는 않는다. 나는 목사이지만 성도의 마음을 다 알지는 못한다. 목회자가 어떤 마음으로 애쓰는지도 말하지 않으면 성도는 모른다. 같은 교회에 다닌다는 이유로 이미 안다고 여긴 이야기가 있다. 책을 읽는 동안 그 이야기를 천천히 꺼내 볼 수 있다.

이 책에는 정해진 답을 가져와 붙이는 방법보다 우리가 해 본 이야기를 담았다. 그대로 따라 하면 같은 결과가 난다고 약속하지는 않는다. 서로의 이야기를 듣고 우리에게 맞는 일을 찾아가는 데 쓰이면 충분하다. 목회자 혼자 읽는 책이 아니다. 성도와 함께 이야기할 책으로 썼다.

재즈를 몰라도 괜찮다

나는 재즈를 가르치려고 이 책을 쓰지 않았다. 함께 기도하고 이야기하던 시간 속에서 재즈가 목회와 닮았다고 느꼈을 뿐이다. 재즈에서 즉흥은 연주하는 그 순간에 만들어지는 음악, 곧 악보나 외운 연주 없이 하는 음악을 말한다. 정해진 악보가 없어도 연주자들은 서로의 소리를 들으며 음악을 이어 간다. 그 모습이 마음에 남았다. 늘 하던 방식이 맞지 않을 때에도 함께 예배하고 살아갈 길은 있다.

자유롭다는 말이 내 마음대로 한다는 뜻은 아니다. 내가 편해지려고 다른 사람에게 맞추라고 하면 함께하는 기쁨과 멀어진다. 내 소리도 내고 곁의 소리도 듣는 모습이 나는 좋다. 교회에서도 하고 싶은 일이 생기면 그 일을 맡을 사람의 형편을 함께 생각한다. 내게 반가운 생각이 누군가에게는 버거운 부탁일 수 있다.

즉흥과 실패, 함께 일하는 법을 생각하며 몇 가지 자료도 읽었다. 어려운 낱말을 외우거나 해외 책을 먼저 읽을 필요는 없다. 낯선 말이 나오면 그 자리에서 쉬운 말로 풀었다. 이야기가 멀게 느껴지면 여러분의 교회 풍경을 떠올리며 읽으면 된다.

커피를 마시며 이야기를 나누듯

첫 장에서는 우리 교회가 어떻게 예배하는지 이야기한다. 이어서 교회에 나오는 사람의 마음을 생각하고, 함께 예배하는 모습을 살핀다. 혼자 다 맡으려던 일과 곁에서 손을 보태는 사람들의 이야기도 있다. 영상과 AI를 어떻게 쓰는지, 이웃 교회와 무엇을 함께할 수 있는지도 나눈다. 거창한 계획보다 우리가 실제로 해 본 일에서 출발한다.

주일에 함께 먹는 식탁에서는 이야기가 한 방향으로만 흐르지 않는다. 말씀 이야기를 하다가 사는 이야기로 넘어간다. 목사인 내가 모르는 것을 성도에게서 듣기도 한다. 재즈 연주자들이 모여 정해 둔 순서 없이 어울려 연주하는 것을 잼이라고 한다. 우리 식탁의 이야기도 잼처럼 이 사람 저 사람에게로 건너간다. 이 책도 그런 식탁에 놓이기를 바란다. 다 읽고 무엇을 배웠는지 정리하기보다 읽다가 자기 이야기를 꺼내게 되는 책이다. 우리 교회는 조금 다르다고 말해도 편안한 책이다.

읽는 순서는 정하지 않았다. 앞에서부터 읽어도 좋고 지금 마음에 닿는 이야기부터 읽어도 좋다. 혼자 읽다가 함께 이야기하고 싶은 사람이 떠오르면 그 사람과 한 대목을 나누어도 좋다. 모든 내용에 동의해야 같이 읽을 수 있는 것은 아니다. 이 책에 적은 '지금'과 햇수는 2026년 10월을 기준으로 한다.

읽기 전, 작은 시작

내 시작은 새벽예배 대신 아침에 말씀 한 편을 나누는 일이었다. 그래서 이 책을 읽는 분께 이렇게 권한다. 새벽예배 수요예배 금요철야의 틀에서 더 이상 묶여 있지 말고 주중에도 성도들과 소통할 수 있는 방법을 찾아보세요. 꼭 영상이 아니어도 본인이 쓴 글이나 기독서적에서 발췌한 글로 새벽예배 대신 오전에 말씀으로 은혜를 나눔으로 하루를 말씀으로 살아가게 할 수 있습니다.

누군가와 함께 읽는다면 우리 교회에서 좋아하는 풍경부터 이야기해 보면 어떨까. 오래 이어졌으면 하는 자리도 좋고, 힘에 부치는 일도 좋다. 곧바로 바꾸자고 정할 필요는 없다. 서로 다른 마음이 있다는 것을 듣기만 해도 생각이 달라진다. 이제 우리가 어떻게 예배하는지부터 들려드린다.

1장 우리 교회는 이렇게 예배한다

코로나가 세상을 멈춰 세운 무렵, 우리 집에 한 달 동안 손님이 머물렀다. 트롬본 연주자 이한진 교수님이다. 가족과 격리되어 지내야 하는 사정이 생겼고, 우리 집이 그 한 달의 머물 곳이 되었다. 무대는 모두 닫혔고, 연주자는 연주할 곳을 잃었다. 나는 코로나 한복판에 교회를 개척한 목사였는데, 마음껏 모일 수 없는 교회의 목사였다. 할 일을 잃은 두 사람이 한 지붕 아래 있었다.

우리는 함께 기도했고, 많은 이야기를 나눴다. 교수님은 『재즈처럼 하나님은』이라는 책에서 영감을 받았다고 했다. 재즈에는 악보가 없다고 했다. 정해진 음표를 따라가지 않고, 그 순간 들려오는 소리에 즉흥으로 응답한다. 그런데도 멋진 음악이 흐른다.

그 말을 듣는데 꼭 우리 교회 이야기 같았다. 코로나 한복판에서 문을 연 교회에는 따라갈 악보가 없었다. 모이지 못하는 날이 이어졌고, 어제의 계획은 오늘이면 쓸모없어졌다. 그래도 그 안에서 하나님은 늘 무언가를 연주하고 계셨다. 그렇게 함께 지내는 동안 교수님이 이름 하나를 붙여 주었다. 새생명재즈교회.

공식 이름은 지금도 새생명교회다. 재즈교회는 말하자면 우리 교회의 부캐, 곧 부가 캐릭터다. 인터넷에서 새생명교회를 찾아보면 끝도 없이 나온다. 그런데 새생명재즈교회를 치면 단 하나, 우리 교회만 나온다. 검색창이 먼저 우리를 알아봐 준 셈이다.

그렇게 이름이 생기고 나서 재즈 뮤지션들이 자주 와서 예배를 섬기게 되었다. 즉흥은 아무렇게나 한다는 뜻이 아니다. 서로의 소리를 들어야 즉흥이 된다. 남의 악보를 따라가지 않고 우리만의 길을 가겠다는 마음에 그렇게 이름이 생겼다. 세상이 멈춘 자리에서 우리 교회의 노래가 시작되었다.

주일 오전, 가비제작소에는 재즈 찬송가가 흐른다. 예배실 앞에서 성도들은 손으로 내린 드립커피를 마시며 이야기를 나눈다. 지하에 있는 이 카페의 예배실 앞 공간은 주일 아침이면 로비가 된다. 커피가 잔에 담기는 동안 인사가 오간다. 내가 만든 절기력 영상에 맞춰 시편 낭독이 시작되면 예배실로 들어온다. 시편 한 구절이 들리면 사람들이 하나둘 걸음을 옮긴다. 나는 이 몇 걸음이 좋다. 커피 향과 찬송가 선율이 같은 공간에 머문다. 예배를 기다리는 시간도 이미 예배의 일부다.

목사인 내 눈에는 예배 순서가 먼저 들어올 때가 있다. 시작할 시간은 되었는지, 빠뜨린 일은 없는지 마음이 바빠진다. 그런데 커피를 마시며 이야기를 나누는 풍경을 가만히 보면 다른 것이 보인다. 사람들은 자기 삶을 지닌 채 이곳에 온다. 방금까지 살던 하루를 문밖에 벗어 놓고 들어오지 않는다. 나는 예배를 잘 시작하려는 마음 옆에 걸어온 사람을 반기는 마음을 함께 둔다.

재즈에는 뱀프라는 것이 있다. 곡으로 들어가거나 곡에서 나올 때 되풀이하는 짧은 화음 진행이나 리듬을 말한다. 다음 지시가 있을 때까지 여러 번 되풀이하는 짧은 머리 대목이기도 하다. 노래할 사람이 준비될 때까지 반주가 같은 대목을 돌며 기다리기도 한다. 주일 아침 예배실 앞의 커피 시간이 내게는 그 뱀프 같다. 시편 낭독이 시작되기 전까지 인사와 이야기가 오가고, 사람들은 그 사이에 하나둘 마음을 정돈한다. 아직 곡이 시작되지 않았다고 그 시간이 음악이 아닌 것은 아니다. 그래서 나는 그 시간에 예배 순서를 서두르지 않으려 한다. 걸어온 사람이 숨을 고를 틈이 있어야 첫 찬양도 함께 시작할 수 있다. 기다리는 반주가 있어야 노래가 편하게 들어온다.

커피 향은 일상의 냄새다. 그 향이 마음속 걱정까지 없애 주지는 않는다. 그래도 낯을 조금 풀고 앉게 해 준다. 서로에게 괜찮은 모습을 보여야 한다는 마음도 잠깐 내려놓게 해 준다. 예배를 앞둔 이 시간은 성도를 점검하는 시간이 아니다. 함께 하나님께 가는 시간이다. 예배는 시편 낭독에서 시작되지만, 하나님 앞으로 가는 걸음은 문을 열고 들어설 때 이미 시작된다. 성도들이 이 커피 향기처럼 세상에 그리스도를 드러내는 향기가 되기를 바란다. 성경은 우리를 하나님 앞에서 그리스도의 향기라고 부른다(고린도후서 2:15).

예배 중에도 커피를 마신다. 찬양은 20분 동안 이어진다. 지금도 활동하는 재즈 뮤지션들이 반주를 맡는다. 그분들의 연주에 맞춰 우리도 함께 찬양한다. 커피가 있는 예배가 낯선 분도 있을 것이다. 내게는 일상의 온기를 품은 채 하나님 앞에 머무는 풍경이다. 이 20분에는 뿌리가 있다. 그 이야기는 조금 뒤에 꺼내려 한다.

커피가 그냥 놓여 있는 것 같아도 그 곁에는 누군가의 배움과 수고가 있다. 좋은 공간이나 좋은 음악만으로 함께하는 시간이 생기지는 않는다. 사람의 손이 있어야 한다.

무엇을 할 줄 아는지 묻지 않아도 사람이 머물 자리는 생긴다. 교회에 들어서는 마음이 늘 가볍지는 않다. 그래서 나는 그 단순한 자리가 고맙다. 잘 알아야 앉는 자리가 아니다. 일을 맡아야 편해지는 자리도 아니다.

지금 우리 교회의 주일 풍경이다. 처음부터 이렇게 예배하지는 않았다. 익숙한 길을 따라가면 덜 불안하다. 다른 길을 고르려면 나만 잘못 가는 것은 아닌지 마음이 먼저 망설여진다. 우리 예배는 네 걸음을 지나 지금의 모습이 되었다. 실패를 거듭한 이야기가 아니다. 한 걸음씩 자라 온 이야기다.

큰 교회의 공식은 왜 작은 교회에 맞지 않았을까

우리 교회는 한 가정의 집에서 시작되었다. 2019년 12월 1일, 이태원에 있는 처제 공희성과 배성복의 가정에서 개척을 준비하는 예배를 드렸다. 그리고 코로나19가 번지기 시작하던 2020년 3월 1일, 서울 용산구 서빙고에서 개척예배를 드렸다. 그날 우리는 공식적인 교회가 되었다.

첫걸음은 서빙고에서 보낸 개척 첫해다. 그 무렵 나는 기성교회의 방식을 그대로 따르고 있었다. 주일 오전과 오후, 수요일에 모이려 했다. 금요일 밤늦게 드리는 예배와 새벽예배까지 다 하려고 했다. 모이는 일 자체가 조심스러운 때였는데도 나는 그 틀부터 채우려 했다. 기성교회의 방식을 따른 시간은 약 2년이었다. 새벽예배는 그 가운데 개척 첫해의 일이다.

개척 첫해, 새벽에 예배당 불을 켜는 사람은 대개 나였다. 세상은 모이지 말라고 했지만, 나는 그래도 누군가 와 주기를 바라며 새벽마다 문을 열어 두었다. 의자를 가지런히 놓고 기다렸다. 문은 좀처럼 열리지 않았다. 그 무렵 우리 교회 새벽예배의 가장 성실한 성도는 아마 형광등이었을 것이다. 단 하루도 빠지지 않고 나와 함께 성전을 밝히고 있었으니까.

처음에는 서운했다. 그러다 어느 새벽, 빈 의자들을 바라보다 알았다. 틀린 것은 사람들이 아니라 내 질문이었다. 나는 무엇을 해야 하는지만 물었고, 이 교회에 무엇이 맞는지는 묻지 않았다. 남의 몸에 맞춰 지은 옷은 아무리 좋은 옷이라도 걸음을 무겁게 한다. 다윗이 골리앗 앞에 나설 때 사울 왕은 자기 갑옷을 입혀 주었다. 다윗은 그 옷을 입고 걸어 보다가 익숙하지 않다며 벗었다(사무엘상 17:38-40). 그리고 늘 쓰던 막대기와 시냇가의 매끄러운 돌 다섯 개를 들고 나갔다.

다른 교회가 하는 일을 다 해야 한다는 틀 안에 내가 있었다. 모이는 자리가 조용하면 내 부족한 탓부터 떠오른다. 모이는 사람이 적은 일을 내 목회의 점수처럼 받아들이면 마음이 무거워진다. 잘하려는 마음이 오히려 나를 조인다. 큰 악단을 위해 쓴 곡을 서너 명이 악보 그대로 연주하면 빈자리만 크게 들린다. 그래서 작은 밴드는 자기 사람 수에 맞게 곡을 다시 짜는데, 이것을 편곡이라고 한다.

새벽예배라는 이름에는 한국 교회가 오래 지켜 온 기도의 기억과 존중이 담겨 있다. 그래서 우리 형편을 묻는 일이 믿음을 줄여 말하는 것처럼 느껴질 수 있다. 성실한 목사가 되려는 마음과 남들만큼 해야 한다는 마음은 잘 구별되지 않는다. 열심히 하려는 사람일수록 멈추어 살피기가 더 어렵다. 나도 그랬다.

서빙고 시절에는 고마운 만남도 있었다. 교회 바로 옆에는 현대자동차 대리점이 있었다. 그곳의 이운창 소장님이 우연히 교회에 들렀다. 나는 함께 이야기를 나누고 기도해 드렸다. 그것뿐이었다.

그런데 하나님은 그분을 천사처럼 교회를 돕는 분으로 붙여 주셨다. 이 소장님은 매달 100만 원씩 후원해 주셨다. 가까운 곳에 쉬려고 마련해 둔 연립주택도 내가 쓰도록 내어 주셨다. 그 집을 교회 사택처럼 쓸 수 있었다. 경기도 광주에서 가정교회를 할 때도 가끔 들러 후원해 주셨다.

내 목회의 시작에 큰 도움을 주신 그 은혜를 나는 늘 가슴에 담고 있다. 늘 빚진 마음으로 그분을 위한 기도를 잊지 않는다. 날마다 아침묵상 영상과 주일 대예배 설교를 보내 드린다. 개척의 어려운 때에 하나님이 붙여 주신 감사한 분이다.

그리고 내게는 또 한 분의 어른이 계신다. 개척하기 전부터 오래 알고 지낸 수석 장로님, 한구석 장로님 부부(박정미 권사님)다. 장로님은 내게 아주 오랜 큰형님 같은 분이다. 의학박사이신 장로님을 나는 한 박사님이라고 부른다. 두 분은 개척할 때부터 지금까지 가끔씩 오셔서 후원해 주신다. 기도를 나눌 일이 생기면 먼저 전화를 주시고, 수시로 식사를 대접해 주신다. 내 형편으로는 엄두를 내기 어려운 고급 레스토랑에 두 분이 아내와 나를 불러 주실 때면, 그 자리는 우리 부부에게 선물 같은 쉼이 된다. 그 시간은 내게 늘 힐링이 된다.

한 박사님은 오래전 내 아버님의 병환을 늘 곁에서 챙겨 주셨다. 지금은 내 건강을 함께 살피는 상담자도 되어 주신다. 아버님은 코로나 기간에, 평소 약해진 폐로 코로나를 이기지 못하시고 하늘나라로 가셨다. 그 뒤로 한 박사님은 나의 어른이시고, 내게 정신적으로 큰 힘이 되어 주신다.

박사님은 젊은 날 극심한 간경화로 생명의 위협을 받았지만, 하나님의 은혜로 이겨 내고 새 생명을 얻으셨다. 그리고 약 14년 전에는 뇌출혈로 쓰러지셨다. 하나님이 극적으로 함께하셔서, 당시 처음 시도된 수술 방법으로 다시 살아나셨다. 하나님을 향한 믿음으로 큰 병을 두 번씩이나 이겨 내신 박사님을 보면, 하나님이 참 사랑하시는 분이라는 생각이 든다. 지금은 많이 건강해지셨고, 살아 계신 것만으로도 내게 힘이 된다. 나는 박사님이 오래 사시도록 늘 기도한다.

세상에는 죽음이라는 이별이 있지만, 믿는 자에게는 다시 만날 소망이 있다. 그래도 사랑하는 이들이 곁에 오래 머물기를 바라는 것이 우리의 본성인 것 같다. 서빙고의 시작을 붙들어 준 이운창 소장님, 그리고 지금까지 곁을 지켜 주시는 한 박사님. 개척의 어려움 속에서도 곁에서 버팀목이 되어 주시는 어른들이 계셔서 감사하다.

둘째 걸음은 경기도 광주의 가정교회다. 2021년 2월 28일, 우리 교회는 광주의 한 가정집으로 자리를 옮겼다. 새생명가정교회라는 이름으로 예배하던 시절이다. 새벽에는 아내와 둘이 기도했다. 형식이 걷히자 기도가 남았다.

주일이면 서빙고에서 함께 시작한 성도들이 먼 길을 마다하지 않고 광주까지 왔다. 나는 그 발걸음이 지금도 고맙다. 처제 공희성은 공지아라는 이름으로 활동하는 재즈 가수다. 공지아는 피아노 앞에 앉아 예배 앞 20분을 찬양으로 열었다. 누가 시킨 일이 아니었다. 스스로 피아노를 치며 찬양을 이끌었고, 예배는 그렇게 아주 멋지게 시작되었다. 지금 우리 예배의 찬양 20분은 그 가정집에서 시작되었다.

중반쯤에는 이한진 교수님이 함께하게 되었다. 그러자 재즈 뮤지션들이 찾아와 넓지 않은 공간에서 공연도 종종 열었다. 다행히 광주 집은 타운하우스라 이웃집과 따로 떨어져 있었다. 소리를 크게 걱정하지 않아도 되었다. 작은 공간에서 아름다운 예배가 이어졌다.

가정교회였지만 결코 초라하지 않은 예배가 하나님께 드려질 수 있었다. 초라하다는 말은 겉모습이 보잘것없다는 뜻이다. 예배는 겉모습으로 재지 않는다. 예수님은 참되게 예배하는 사람들이 영과 진리로 아버지께 예배할 때가 온다고 하셨다(요한복음 4:23). 그 말씀대로라면 예배의 크기는 방의 넓이가 아니다.

뉴욕에는 빌리지 뱅가드라는 재즈 클럽이 있다. 1935년부터 지금의 지하 공간에서 문을 열어 왔는데, 쐐기 모양의 이 방에는 123명만 앉을 수 있다고 한다. 1957년 소니 롤린스는 이 작은 방에서 이 클럽의 첫 실황 음반을 녹음했고, 그 음반은 지금도 다시 찍혀 나온다.^[1] 방이 작다고 그 안의 음악까지 작아지지는 않았다. 광주 타운하우스의 거실에서 드린 예배도, 지금 가비제작소 지하 공간에서 드리는 예배도 그렇다. 몇 사람이 앉을 수 있느냐보다 그 자리에서 누구와 함께 무엇을 드리느냐가 먼저다. 가정교회 시절의 그 거실에서 나는 작은 방을 부끄러워할 까닭이 없다는 것을 알았다. 작은 자리에서도 음악은 깊어질 수 있다. 지하라서 오히려 소리가 더 가까이 모이는 날도 있다.

가비제작소는 본래 한섬공동체가 예배하던 곳이다. 나는 그 예배에 참석하면서 이 공간이 참 좋다고, 나도 이런 곳에서 예배하고 싶다고 입버릇처럼 말하곤 했다.

그러다 한섬공동체가 다른 곳으로 옮기게 되었다. 그때 가비제작소 대표 이경미 집사님이 내게 이곳을 예배 처소로 삼으면 좋겠다고 청했다. 하나님을 사랑하는 집사님에게는 이곳에서 예배드리는 팀이 꼭 있어야 했다. 이 공간에 예배가 없는 것을 견딜 수 없어 했다. 이런 인연으로 우리는 가비제작소에서 예배를 드리게 되었다.

집사님은 지금도 이곳을 교회를 위한 공간으로 적극 내어 준다. 평일에도 교회 행사라면 가장 먼저 쓸 수 있게 배려해 준다. 그래서 사순절 특별새벽기도회도 할 수 있었다. 지금은 한섬공동체도 주일 오후 예배로 다시 이곳을 함께 쓴다. 나는 그 마음이 고맙다.

셋째 걸음은 가비제작소와 아침묵상이다. 2022년 1월 2일부터 서초동 가비제작소에서 주일예배를 드렸다. 이곳으로 옮기면서 카톡 단톡방에 아침묵상을 올리기 시작했다. 나도 처음에는 새벽예배 대신 아침묵상 영상 한 편을 단톡방에 올렸을 뿐이다. 한섬공동체 대표 김석년 목사님이 날마다 카톡에 올리시는 일순 서신을 함께 묵상하며 얻은 생각이었다.

지금은 매일 오전 7시, 단톡방에 아침묵상을 올린다. 말씀을 어떻게 살아 볼지 질문도 나누고 기도제목도 올린다. 성도들도 그날 받은 은혜를 글로 나눈다. 새벽예배를 내려놓을 때 마음에 걸린 것은 형식보다 그 안에 담긴 뜻이었다. 하루를 말씀으로 시작하는 일이다. 그 뜻은 놓지 않았다. 그 뜻은 아침 7시 단톡방으로 옮겨 갔다. 성도들은 저마다 자기 자리에서 그날의 말씀을 읽는다. 새벽 예배당은 비어 있었지만, 말씀은 오히려 더 많은 집으로 들어갔다. 음악의 쉼표는 소리가 멈춘 자리지만, 그 쉼이 있어야 다음 소리가 또렷이 들린다. 그 새벽의 빈자리가 내게 처음 가르쳐 준 것이다.

휴대전화 화면은 작다. 그 안에 나누는 마음까지 작지는 않다. 말씀을 읽고 자기 하루에 비추어 보는 일은 각자의 삶에서 일어난다. 같은 말씀을 듣고도 저마다 다른 자리에서 살아 낸다. 내가 설교를 했다는 사실보다 성도들의 하루에 말씀이 이어진다는 것이 더 반갑다. 연주 전에 튜닝을 해야 아름다운 음악이 되듯이 삶에도 튜닝이 필요하다고 생각한다. 하루를 하나의 무대로 생각하면 아침의 시작은 튜닝하는 시간이다. 나는 이 튜닝의 기준이 하나님의 말씀이어야 한다고 생각한다. 바로 아침마다 발송되는 아침묵상이다. 이 말씀 영상으로 새생명재즈교회 성도들이 하루의 삶을 튜닝하기 바란다. 설교 중에도 성도들에게 이 이야기를 전한 적이 있다.

누구나 같은 길이의 글을 쓸 필요는 없다. 마음을 말로 옮기기 쉬운 사람도 있고, 읽으며 곱씹는 편이 편한 사람도 있다. 나는 이 자리를 또 하나의 숙제로 만들지 않는다. 은혜를 나누는 글이 누가 더 잘 믿는지 겨루는 답안지가 되어서는 안 된다. 주일에 들은 말씀을 일상에서 다시 만나는 자리면 충분하다.

넷째 걸음은 수요일의 호밀리아 영상이다. 수요일 저녁 일곱 시 반, 우리 교회에서 가장 말을 잘하는 사람은 내가 아니다. 단톡방에 올라오는 영상 속 아나운서 두 명이다. 두 사람은 주일 설교를 놓고 서로 묻고 답한다. 묻는 쪽도, 풀어 주는 쪽도 막힘이 없다. 설교한 나보다 내 설교를 더 잘 정리해서, 듣다가 가끔 머쓱해진다.

이 영상이 수요일에 모이는 예배를 대신한다. 금요철야는 하지 않는다.

우리는 이 영상을 호밀리아라고 부른다. 초대교회에서 설교를 가리키던 말인데, 본래는 함께 나누는 이야기라는 뜻이다. 혼자 높은 데서 길게 하는 말이 아니라, 마주 앉아 주고받는 말이다. 나는 그 뜻이 좋았다.

주일에 들은 말씀은 월요일이면 벌써 희미해진다. 회사 일과 집안일이 그 자리를 금세 채운다. 수요일은 그 희미해진 말씀을 다시 꺼내 보는 날이다. 한 주의 허리에 말씀을 한 번 더 둘러 주는 셈이다. 수요예배를 드리지 않아도, 말씀은 그렇게 수요일마다 성도들 곁을 찾아간다.

그렇다고 영상이 사람을 대신하지는 않는다. 얼굴을 마주하고 들어야 할 이야기는 여전히 있다. 영상은 그 사이에서 말씀을 다시 떠올리게 돕는 길이다. 새 도구를 잘 다루는 목사로 보이는 것보다 성도들과 은혜를 나누는 일이 내게 더 중요하다.

돌아보면 네 걸음이었다. 서빙고의 새벽예배는 남들이 하는 형식을 따라간 걸음이었다. 광주의 가정교회에서는 형식이 걷히고 기도와 찬양이 남았다. 가비제작소의 아침묵상으로 말씀이 성도들의 아침으로 흩어졌다. 수요일 호밀리아로 그 말씀이 대화가 되어 깊어졌다. 무언가를 줄였다고 말하면 덜 하게 된 것처럼 들린다. 실제로는 주일 하루에 몰려 있던 말씀이 한 주 전체로 흩어졌다. 성도들은 주일에 한 번 나와도 아침마다, 수요일마다 말씀을 다시 만난다.

이 길에 내가 가진 것이 쓰였다. 나는 영상을 만들 줄 안다. 개척을 시작할 때부터 내가 잘하는 영상 만들기를 목회에 어떻게 접목할지 고민했다. 그렇게 나온 것이 설교 뒤에 함께 보는 3분 복음드라마 영상이다. 목회에 쓸 것이라고 하면 전혀 새로운 능력을 가져와야 한다고 여기기 쉽다. 그런데 내 손에 이미 익은 일이 먼저 떠올랐다.

내가 잘하는 일을 쓴다고 늘 쉬워지지는 않는다. 말씀을 어떻게 전할지 고민하는 일은 남는다. 다만 다른 사람의 재능을 빌려 입으려는 애는 덜 쓰게 되었다. 하나님 앞에 내놓을 것이 대단해야 한다고 생각하면 내 손은 늘 빈 것처럼 보인다. 내게 있는 것으로 시작해도 된다고 생각하면 오늘 할 일이 가까워진다. 나는 사울의 갑옷 이야기를 읽을 때마다 큰 교회의 공식을 떠올린다. 좋은 갑옷도 내 몸에 맞지 않으면 걸을 수 없다.

나는 건물 크기와 교인 수로 부흥을 이야기하지 않는다. 한 영혼을 귀하게 여기고 소외된 이웃을 살피는 열매가 더 마음에 남는다. 흔히 작은 교회라고 하지만, 나는 지역마다 자리 잡고 있는 교회라는 뜻으로 지역교회라고 부르고 싶다. 하는 사역이 작지 않다면 결코 작은 교회가 아니다. 목회자가 한 사람 한 사람의 이름과 형편을 아는 교회, 그것이 내가 생각하는 지역교회다.

이름과 형편을 안다는 말은 쉽게 나온다. 명부를 보고 이름을 외우는 것과 그 사람을 아는 것은 같지 않다. 오래 얼굴을 보았는데도 미처 모르던 마음이 남는다. 가까운 사이일수록 나는 이미 안다고 서두르지 않으려 조심한다. 작은 교회라고 저절로 다정한 교회가 되지는 않는다. 예수님은 목자가 자기 양의 이름을 각각 불러 인도한다고 말씀하셨다(요한복음 10:3). 이름을 부른다는 것은 그 양이 어디가 약하고 어디서 자주 멈추는지 안다는 뜻이다.

나는 큰 교회를 부러워하는 마음으로 우리 교회를 설명하지 않는다. 작은 교회라는 말을 훈장처럼 달지도 않는다. 우리에게 있는 사람을 제대로 바라보려 한다. 남의 교회와 견주다 보면 이미 주어진 기쁨을 놓친다. 커피를 나누고 찬양하는 지금의 자리는 더 커진 뒤에야 의미가 생기는 자리가 아니다. 지금 여기서 함께 예배하는 사람들이 있다.

이런 생각을 나누는 책도 있다. 그렇지만 내게 더 가까운 물음은 따로 있다. 지금 함께하는 사람들이 무엇을 맡고 무엇을 내려놓으면 좋을까. 나는 다른 교회의 크기로 우리를 좋다거나 나쁘다고 나누지 않는다. 작기만 하면 저절로 건강해진다는 뜻도 아니다.

교회 이야기를 할 때 크기를 빼고 말하기는 참 어렵다. 처음 듣는 교회라면 얼마나 모이는지부터 궁금하다. 나도 그런 익숙함에서 자유롭지 않다. 그런데 사람을 많이 만나는 일과 곁에 있는 사람을 아끼는 일은 서로 바꾸어 셀 수 없다. 적게 모인다고 그 자리의 기도와 찬양까지 작아지지는 않는다.

무엇 하나 그만두는 일이 곧 믿음이나 헌신이 줄었다는 뜻은 아니다. 내게는 성도들과 말씀을 나누는 길을 다시 찾은 일이었다. 일이 마음을 다 차지할 때면 나는 사람에게 다시 눈을 돌린다.

5년 뒤에도 함께 예배하고 커피를 나누는 시간이 이어지기를 바란다. 여러분의 교회에는 오래 이어졌으면 하는 어떤 풍경이 있는가. 내게 그 풍경을 더해 주는 자리가 식탁이다.

곁에 있는 사람을 놓치지 않으려면

식탁에서는 목사인 나도 먹는 사람이 되니, 말씀을 전하고 설명하는 자리와는 다르다. 물론 밥을 함께 먹는다고 모든 이야기가 저절로 풀리지는 않는다. 초대교회 성도들도 집에서 떡을 떼며 기쁨과 순전한 마음으로 음식을 먹었다(사도행전 2:46). 교회는 함께 먹는 자리에서 서로를 알아 갔다.

그런데 교회 안의 일만 잘하면 모든 것이 그대로 남을까. 요즘 교회에는 동네 주민만 모이지 않는다. 대부분 승용차를 타고 온다. 우리 교회도 동네 분들보다 멀리서 승용차로 찾아오는 분이 대부분이다. 예배에 오는 사람의 형편도 달라진다.

인구 자료에는 사람이 줄고 어르신이 늘어나는 흐름이 담겨 있다. 그 글을 읽으면 우리에게 오는 분들의 얼굴이 떠오른다. 앞으로 누가 더 올지보다 지금 함께하는 분들이 어떻게 지내는지가 궁금하다. 멀리 있는 숫자로 가까운 사람을 다 알 수는 없다.

행정안전부가 공개하는 동네별 주민등록 인구자료를 보면 사람이 어떻게 달라지는지 조금 더 알 수 있다. 다만 주민등록에 적힌 동네와 실제 사는 곳, 오가는 곳은 꼭 같지 않다. 성도가 예배에 오는 길도 행정동 경계에서 시작하고 끝나지 않는다. 광주까지 먼 길을 오던 성도들을 생각하면 더 그렇다.

명부에 적힌 이름과 얼굴을 맞대는 사람도 다를 수 있다. 말하지 못한 고민, 눈에 잘 띄지 않는 수고, 지친 가족의 마음은 출석표로 다 알기 어렵다. 같은 사람이 여러 방식으로 참여한다고 그때마다 다른 사람처럼 더하지도 않는다.

어르신이 많아진다는 말을 읽을 때도 나는 먼저 예배하는 얼굴을 생각한다. 나이로 한데 묶으면 각자의 삶이 잘 보이지 않는다. 같은 나이라도 같은 몸과 같은 마음으로 예배에 오지 않는다. 믿음의 세월과 오늘 힘에 부치는 일은 함께 있다.

교회의 앞날을 생각하면 나도 자꾸 앞으로 올 사람을 떠올린다. 새로 오는 사람은 물론 반갑지만, 아직 오지 않은 사람을 기다리다가 지금 여기 있는 사람의 수고를 놓치면 안 된다. 지금 함께 찬양하고 식사하는 분들은 미래를 위해 잠시 버텨 주는 사람이 아니다. 이분들과 함께 사는 오늘이 우리 교회의 삶이다.

교회 안에서는 익숙한 얼굴도 문밖에서는 저마다 다른 하루를 산다. 함께 예배하는 시간이 그 하루를 잠시 잊는 데서 끝나지 않기를 바란다. 다시 살아갈 힘으로 이어지기를 기도한다.

교회를 떠날 생각을 하는 청소년과 고민을 나눌 사람이 없었던 청소년의 이야기를 읽었다. 그 뒤로 내 마음에 남은 것은 조사표보다 말하지 못한 마음이다. 주일에 얼굴을 봤다고 그 사람을 잘 안다고 여기기 쉽다. 나 역시 그런 목사일 수 있다.

교회를 떠나고 싶은 마음까지 말해도 괜찮은 자리인가. 예배에 나오는 얼굴만 보고 잘 지내는 줄 알지는 않았는가.

교회에 다니는 일 자체가 버겁다는 말을 들을 준비가 내게 있는가. 그 사람은 지금 자기 삶을 이야기하고 있다. 나는 듣기 아픈 말이라고 말을 닫아 버리는 목사가 되지 않으려 한다.

목회자도 누군가의 마음을 다 알아맞히지는 못한다. 그래도 말할 자리를 서둘러 닫지는 않는다. 야고보서는 듣기는 속히 하고 말하기는 더디 하라고 권한다(야고보서 1:19). 디트리히 본회퍼는 『성도의 공동생활』에서 공동체 안에서 서로에게 해야 할 첫 번째 섬김은 그의 말을 들어 주는 일이라고 썼다. 그는 목회자일수록 늘 무언가 말해 주어야 한다고 여기기 쉽다고 경계했다. 그 대목을 읽으면 내 이야기 같아 뜨끔하다. 말씀을 전하는 사람일수록 듣는 일을 먼저 배워야 한다.

한국 교회를 믿을 만하게 보는지 물은 조사 자료를 읽었는데, 신뢰가 낮게 나왔다. 마음이 편하지 않다. 그렇다고 교회 안에서 억울해하는 것으로 끝낼 수는 없다. 우리와 만난 이웃에게 우리가 어떤 사람으로 남는지부터 돌아본다.

가비제작소는 평일에도 사람들이 쓰는 곳이라, 원두를 볶고 공연이나 개인 행사를 위해 이곳을 빌려 쓰는 사람들도 있다. 교회라는 이름으로만 이곳을 만나는 것은 아니다. 커피와 공연으로 이 공간을 아는 사람도 있다. 나는 그 만남을 교회로 데려오기 전 단계로만 여기지 않는다. 이웃에게도 자기 삶과 좋아하는 것이 있다. 우리가 원하는 답을 얻었는지로만 만남을 돌아보면 그 사람의 즐거움을 놓친다.

교회를 좋게 설명하는 말은 얼마든지 준비할 수 있다. 그러나 서로를 어떻게 대하는지는 말로 대신하지 못한다. 커피가 있는 곳에서든 공연을 함께하는 곳에서든 사람을 손님으로 대하는 마음이 남기를 바란다. 나는 내게 도움이 될 사람인지부터 헤아리지 않는다. 교회에 대한 큰 이야기는 내가 다 바꿀 수 없어도 내 앞의 사람을 대하는 일은 남는다.

종교가 있다고 답한 비율이 늘어난 해도 있었다. 반가운 소식은 반갑게 읽는다. 그 소식만으로 내일의 목회가 쉬워지지는 않는다. 아침이 오면 나는 다시 말씀을 준비하고, 함께할 사람을 생각한다.

반가운 소식과 걱정되는 소식 사이에서 마음이 오간다. 목회를 하다 보면 확실한 전망을 듣고 싶어진다. 이 길로 가면 괜찮다는 말을 누군가 해 주기를 바란다. 그런 말을 듣더라도 사람들의 하루까지 미리 알 수는 없다. 나는 내일의 일을 다 알지 못한 채 오늘 맡은 일을 한다. 믿음으로 산다고 말하면서도 앞날을 모르는 마음은 여전히 낯설다. 그럴 때 나는 내일 일은 내일이 염려할 것이요 한 날의 괴로움은 그날로 족하다는 말씀을 붙든다(마태복음 6:34). 내일을 모른다고 오늘 할 일이 지워지지는 않는다.

그래서 내게는 작고 익숙한 일이 힘이 된다. 말씀을 준비하는 일, 함께 나눌 길을 생각하는 일, 주일에 먹을 것을 준비하는 일이다. 앞날의 교회를 한꺼번에 그려 내지는 못해도, 지금 곁에 필요한 일을 살피는 데서 시작한다. 먼 이야기가 너무 커져 마음을 누를 때는 가까운 일을 다시 본다. 토요일의 장보기처럼 손에 잡히는 일이 있어 다행이다.

내게 맡겨진 사람과 이웃의 얼굴은 숫자로 다 옮겨지지 않는다. 교회가 어려워진다는 말을 들을수록 오늘 곁에 있는 사람을 더 천천히 떠올린다.

앞날을 다 알지는 못하지만

지금처럼 계속하면 될지, 이웃과 함께할 길을 찾아야 할지 나도 생각한다. 앞날을 맞히려 들면 답이 막막하다. 대신 형편이 달라져도 함께 갈 수 있을지 미리 생각해 보는 방법을 빌려 왔다.

일이 닥친 뒤에는 마음이 급해지니, 아직 여유가 있을 때 서로의 걱정을 들어 두면 선택을 서두르는 마음도 누그러진다.

앞날을 함께 그려 보는 데에는 몇 가지 자료가 도움이 되었다. 내가 하려는 일은 거창하지 않다. 앞으로도 이렇게 지낼 수 있을지, 힘에 부치는 일은 없는지 함께 이야기하는 것이다. 답을 미리 써 놓고 성도들에게 동의를 구하는 자리가 되어서는 안 된다.

우리 교회가 지금의 모습을 갖추기까지 처음부터 다 알고 정해 놓은 것은 없었다. 네 걸음 모두 그때의 형편에서 길을 찾은 것이다. 그러니 앞으로의 길도 내가 혼자 다 아는 것처럼 말할 수 없다. 함께 사는 사람들이 무엇을 편하게 여기고 무엇을 버거워하는지 들어야 한다.

같은 공동체로 남더라도 모든 일을 그대로 붙잡고 있을 필요는 없다. 지금 있는 사람들이 무엇을 맡고 무엇을 내려놓을지 묻는 데서 시작할 수 있다. 예배와 돌봄은 이어 가면서, 버거워진 일의 무게를 함께 본다. 마르다가 손님 대접으로 분주할 때 예수님은 많은 일로 염려하고 근심하나 몇 가지만 하든지 혹은 한 가지만이라도 족하다고 하셨다(누가복음 10:41-42). 그 말씀 앞에서 우리 교회에 꼭 필요한 한 가지가 무엇인지 다시 묻는다.

일을 줄인다고 저절로 모든 것이 좋아지지는 않는다. 일을 줄이고 싶다는 바람, 목회자 가족의 지침, 동네의 변화는 각각 다른 이야기였다. 줄이고 나서도 늘 같은 사람만 버겁다면 우리 선택을 다시 의논한다.

그 안에 오래 쌓인 사랑이 있으니 익숙한 모습을 지키려는 마음도 이해한다. 그 사랑을 지키려는 마음과 지금 사람이 감당할 무게를 함께 놓고 생각한다.

목사와 아내가 모든 일을 끝까지 해야만 교회가 돌아가지는 않는다는 것을 우리 식탁에서 배웠다.

커피와 음악으로 만난 이웃

우리 예배 장소인 가비제작소는 주일에만 문을 여는 곳이 아니다. 평일에는 커피 원두를 볶는 로스팅하우스다. 가비는 커피를 이르던 옛말이라, 가비제작소는 커피를 만드는 곳이라는 뜻이다. 원두를 볶는 날이면 고소한 냄새가 지하 공간에 가득 배어 든다. 이름 그대로 커피가 만들어지는 자리의 냄새다.

평일의 커피 공간과 주일의 예배 공간은 멀리 떨어져 있지 않다. 같은 곳에서 원두를 볶고, 공연을 하고, 예배한다. 내게는 사람을 만나는 여러 길이 겹쳐 있는 곳이다. 교회 밖의 삶을 잠시 접어 두어야만 하나님을 만난다고 느끼지 않기를 바란다. 일상의 향이 남은 곳에서 우리는 찬양한다.

우리는 우리에게 있는 장소와 익숙한 음악으로 하나님께 나아간다. 다른 교회에는 그 교회가 오래 사랑해 온 모습이 있다. 우리가 다른 모습을 택했다고 그 사랑을 낮추지 않는다. 우리에게 허락된 자리에서, 지금 함께하는 사람들과 예배할 뿐이다.

코로나 때에는 이곳에서 화요일 저녁마다 재즈콘서트를 열었다. 2022년 1월에 시작한 뉴라이프재즈클럽이다. 매주 공연을 이어 간 기간은 1년이었다. 곁에 이한진 교수님이 함께했기에 가능한 일이었다. 평소에는 십여 명이 모였고, 많아도 스물다섯 명을 넘지 않았다. 코로나로 무대가 닫힌 때라, 이 자리는 연주할 곳을 잃은 뮤지션들에게 무대를 만들어 주는 자리도 되었다. 주일예배도, 수요예배를 대신한 것도 아닌, 예배와는 별개로 해 본 기독문화의 시도였다.

이때 많은 뮤지션이 가비제작소를 거쳐 갔다. 그 가운데 지금 우리 찬양 반주를 돕는 젊은 뮤지션들이 가족처럼 자리잡게 되었다.

그 무렵 어느 화요일 공연에서는 트롬본이 먼저 문을 열고, 이어 드럼과 피아노, 기타가 어우러지며 작은 공연홀을 재즈 선율로 채웠다. 그날을 취재한 기자는 재즈의 본고장 뉴올리언스의 한 클럽에 와 있는 듯했다고 썼고, 공연홀에는 커피 향이 은은히 퍼졌다. 록 밴드 부활의 보컬 출신 정단이 '내 안에 계신 주'를 부를 때는 눈을 감고 음미하는 관객도 있었다.^[2] 이한진 교수는 그날 "성령님께서도 순간순간 일하시는 것처럼 재즈는 연주자가 악보 없이도 순간순간 조율하며 연주할 수 있는 특징이 있다"고 말했다. 이 공연은 술과 담배가 어우러진 클럽 문화를 기독교 문화와 접목할 수 있을까 하는 나와 이한진 교수의 고민에서 시작되었다.

재즈를 좋아하지만 어디서 함께 즐길지 망설이는 사람이 있다. 그런 사람에게 커피와 음악을 만나는 자리를 내어 주고 싶었다. 음악을 즐기려고 믿는 마음을 숨기지 않아도 되는 곳이었다. 좋아하는 음악과 믿는 마음을 늘 따로 두고 살 필요는 없다.

재즈를 좋아해도 담배 연기 자욱한 클럽은 기독교인이 함께하기 어렵다. 그래서 술 대신 향긋한 드립커피를 마시며 재즈를 즐길 자리를 가비제작소에 마련했다. 에티오피아 원두로 내린 드립커피였다. 술잔 대신 따뜻한 커피잔을 손에 감싸 쥐고 재즈를 듣는 자리였다. 재즈곡을 연주하면서 찬송가도 올렸다. 전도의 매개가 되기를 바라는 마음도 있었다.

재즈 공연 자체로 전도가 되지는 않았다. 다만 새로운 기독문화 콘텐츠를 향한 시도가 되었다. 교인을 모은 성공담으로 이 일을 소개하지 않는다. 우리가 좋아하는 문화를 함께 누릴 자리를 열어 본 이야기다. 바울은 나는 심었고 아볼로는 물을 주었으되 오직 하나님은 자라나게 하셨다고 했다(고린도전서 3:6). 사람을 교회로 이끄는 결과는 내 손에 있지 않다. 우리가 할 일은 씨를 뿌릴 자리를 정직하게 마련하는 데까지다.

바랐던 결과와 달랐다고 함께 음악을 누린 시간까지 없던 일이 되지는 않는다. 그렇다고 아쉬운 결과를 좋은 말로 덮지도 않는다. 교회가 무언가를 시도한 이야기라면 끝에 좋은 결과가 붙어야 할 것처럼 느껴진다. 재즈 공연을 하고 사람들이 예배에 왔다고 말하면 이해하기 쉬운 이야기가 된다. 그러나 그렇게 말할 수는 없다. 전도가 되지 않았다는 사실을 그대로 두어야 내가 어떤 마음으로 시도했고 무엇이 남았는지도 솔직하게 말할 수 있다. 목회에도 해 보고 나서야 알게 되는 일이 있다. 모든 시도가 간증의 멋진 마지막 장면으로 끝나지는 않는다. 그래도 정직하게 돌아볼 수는 있다.

창립 기념 예배에도 음악이 함께했다. 2023년 3월 5일 3주년 감사예배 때는 바리톤과 전자바이올린 연주자들을 모시고 감사 찬양 콘서트를 열었다. 2024년 3월 3일 4주년에는 이한진 밴드와 초청 연주자가 축하 콘서트로 함께해 주었다. 2025년 3월 2일 5주년 감사예배는 「우리들의 음악회」로 드렸다. 진행은 홍성구 목사님이 맡았고, 이번에는 성도들이 직접 무대에 섰다. 모셔 온 음악인의 무대에서 우리 성도가 서는 무대로 바뀐 것이다. 나는 그 변화가 반가웠다.

주일의 우리 교회에도 문화를 함께 누리는 영문하 시간이 있다.

음악이나 문화라고 하면 예배 옆에 재미있는 순서를 붙였다고 생각할 수도 있다. 내게는 함께 사는 사람들이 무엇을 좋아하고 어떤 이야기 앞에서 마음을 여는지 알아 가는 시간이다. 목사인 내가 말을 많이 할수록 만남이 깊어지지는 않는다. 내가 잘 모르는 것을 다른 사람에게서 들을 때 함께하는 자리가 더 넓어진다.

함께 쓰고 함께 간다는 일

나는 지금 우리에게 맞는 길을 찾아가고 있다. 그렇다고 나만의 길이 다른 사람과 상관없이 살겠다는 뜻은 아니다. 우리 길을 찾는 동안 이웃 교회에 뮤지션을 잇고 방송장비를 갖추는 일을 함께하기도 했고, 작은 교회 목회자 부부들을 가비제작소에 모시기도 했다. 자기 모습을 지키는 일과 이웃에게 손을 내미는 일은 서로 밀어내지 않는다.

우리에게 남는 이야기

교회 일을 오래 붙들다 보면 일의 이름이 사람보다 먼저 보인다. 그럴 때는 우리가 왜 함께 모이는지부터 조용히 생각한다. 사랑하려고 시작한 일이 사람을 멀어지게 하지는 않는지 돌아본다.

우리 예배의 모습도 함께하는 사람의 마음을 들으며 달라졌다. 홍성구 목사님은 찬양을 성도들이 함께 부르기 쉽게 맞추었다.

재즈라는 이름에는 함께 기도하고 이야기하며 얻은 목회의 그림이 있다. 정해 놓은 길만 바라보다가 눈앞의 사람과 형편을 놓치지 말자는 마음이다. 예상하지 못한 일을 만나도 함께할 길을 찾아보려는 마음이다. 순서를 지켜 내는 일보다 지금 함께 있는 사람의 소리를 듣는 일이 먼저인 교회, 그것이 내가 그리는 교회다. 내가 "악보 없는 시대"라는 말을 쓰는 데에는 이한진 교수님과 함께 지낸 그 한 달이 있다.

작은 교회지만 세례도 이어졌다. 광주 가정교회 시절인 2021년 4월 4일에는 한*리 자매가 세례를 받았고, 배성복 님의 자녀 배승현이 유아세례를 받았다. 가비제작소로 옮긴 뒤인 2022년 4월 27일에는 개척 멤버 한성진 님이 세례를 받으셨다. 그 후 한성진 님은 2023년 11월 19일 추수감사주일 1부 예배 때 집사로 임명되었다. 2025년 4월 20일 부활절 예배에서는 서*연 자매가 세례를 받았다. 몇 사람이 받았느냐보다 이 작은 자리에서 세례가 이어져 왔다는 것이 나는 고맙다.

설교 뒤에 3분 복음드라마 영상을 보는 시간은 개척 때부터 이어져 왔다. 설교가 끝나면 잔잔한 피아노 연주 속에서 그 영상을 보고 함께 기도한다. 들은 말씀을 곧바로 흘려보내지 않고 한 번 더 곱씹는 시간이다. 이 시간은 말하자면 설교 메아리다. 산에서 소리치면 메아리가 되어 돌아오듯, 선포된 말씀이 다시 한번 메아리처럼 성도들 곁에 머물기를 바라는 마음이다.

말씀을 듣고 곧바로 다른 일로 넘어가기보다 잠시 더 머문다. 다 들었다고 곧 다 살아지지는 않는다. 설교하는 나도 전한 말씀 앞에 서 있는 사람이다. 기도하는 시간이 내게도 필요한 까닭이다.

이런 이야기를 적으면 우리 교회가 늘 새롭고 재미있는 일만 찾는 것처럼 보일 수 있다. 내게 더 가까운 것은 말씀을 나눌 길을 찾는 일이었다. 내가 할 줄 아는 영상이 그 길에 쓰였고, 함께하는 사람들의 음악이 찬양에 쓰였다. 익숙한 순서를 바꾼 뒤에도 남는 것은 성도들과 예배하고 은혜를 나누려는 마음이다. 우리 교회는 그 마음으로 지금 이렇게 예배한다.

이번 주에 나눌 이야기

가까운 사람과 우리 교회 예배의 순서 하나를 골라, 그 순서가 처음에 어떤 뜻으로 시작되었는지 이야기해 보면 어떨까. 그 뜻이 지금 우리 형편에서는 어떤 모습으로 이어질 수 있을지도 나눌 수 있다. 누구의 잘못을 정하거나 그 자리에서 답을 낼 필요는 없다.

이야기를 나누다 보면 우리 교회가 있는 동네도 떠오른다. 동네 사람들이 어떻게 달라지는지 궁금하다면 행정안전부의 주민등록 인구자료를 함께 살펴볼 수도 있다. 다만 실제 사는 사람과 다를 수 있는 자료다. 교인의 개인정보나 상담 내용, 재정 수치를 적자는 뜻은 아니다.

성경 말씀을 생각하며 내게 맡겨진 성도를 떠올린다. 더 많은 일을 해냈다는 마음보다 함께 믿고 살아가는 기쁨이 오래 남기를 바란다.

우리 교회는 지금 이렇게 예배한다. 이것이 다른 교회에도 꼭 맞는 답은 아니다. 여러분의 교회가 자기 모습을 찾아가는 이야기도 궁금하다. 다음 주일 아침에도 가비제작소에는 커피 향이 먼저 와 있을 것이다. 시편 한 구절이 들리면 우리는 또 하나둘 예배실로 걸어 들어갈 것이다. 나는 그 몇 걸음을 서두르지 않고 기다린다.

2장 출석은 하는데, 왜 자꾸 떠나고 싶을까

우리 교회에는 먹구보자라는 별명이 있다. 아내는 사람을 대접하는 것을 좋아한다. 그래서 우리 교회 식탁은 늘 풍성하다. 토요일이면 아내와 나는 대형마트에 가서 장을 보고 식사를 준비한다. 주일 아침에는 그 음식을 승용차에 싣고 교회로 간다. 그 시간 우리 차 트렁크는 교회에서 가장 먼저 주일을 맞는 자리다. 성도들은 대표기도 중에도 식사를 준비한 아내를 위한 기도를 빼먹지 않는다. 뒷정리는 성도들이 힘써 섬긴다. 처음에는 우리 부부가 하던 일이었다. 지금은 성도들이 잘 섬겨 주는 모습으로 자리 잡았다. 식사를 준비해 온 노고를 알기 때문이다.

서빙고에서 개척하던 무렵, 나는 이미 작은 터를 계약해 둔 상태였다. 그때 서빙고에서 연로하신 이*재 목사님이 섬기시던 교회에서 그 자리를 내가 사용해 주면 좋겠다는 청을 받았다. 나는 계약금을 손해 보고 서빙고에 자리를 잡았다.

그 목사님은 옆에 있는 자신의 공간도 내어 주셨다. 식사를 준비하기 좋은 곳이었다. 그때부터 우리 교회는 잘 먹는 교회로 시작되었다.

주일 식탁을 떠올리면 음식만 생각나지 않는다. 음식을 준비한 사람과 맛있게 먹는 사람, 먹고 난 자리에 손을 보태는 사람들이 함께 떠오른다. 목사인 나도 그 자리에 앉아 함께 먹는 사람이다. 설교할 때와는 다른 얼굴로 성도들을 만난다. 교회에 몇 명이 왔는지 적은 숫자에는 이런 시간이 잘 들어가지 않는다. 누가 우리 교회가 어떻게 지내느냐고 물으면 나는 식탁 이야기부터 꺼낸다.

이렇게 함께 지내는데도 떠나는 사람은 있다. 나는 코로나 시기인 2020년 3월 1일에 교회를 개척했다. 개척교회에는 처음 3년쯤 함께하며 물질로도 헌신하는 분들이 있다. 우리 교회에도 그런 분들이 있었다. 그런데 3년쯤 지나자 한 사람씩 떠났다. 지금 남아 있는 개척 멤버는 한 분이다. 1년 넘게 다니던 성도들도 한 사람씩 떠났다. 떠난 분보다 새로 오신 분이 조금 더 많아서 수는 늘었다. 한 분도 떠나지 않았다면 지금쯤 60여 명이 함께 예배한다는 계산이 나온다. 그 계산을 해 보면 속상하다.

사람이 떠난 일과 교인이 줄었다는 말은 내 마음에 다르게 남는다. 수는 새로 온 사람으로 채워진다. 함께 믿고 살던 시간은 다른 사람으로 바꾸어 셀 수 없다. 목사로서 내가 놓친 것은 없었는지 돌아본다. 속상하다는 말 뒤에는 서운함만 있지 않다. 더 잘 이해할 수는 없었나 하는 마음도 남는다.

나는 개척할 때부터 교인 수에 연연하지 않기로 마음먹었다. 그 마음 덕분에 견딜 만하다. 그렇다고 사람이 떠나도 아무렇지 않다는 말은 아니다. 남아 주었어야 한다는 마음으로 그분들의 삶을 붙잡지는 않는다. 떠난 사람에게도 내가 다 알지 못하는 형편이 있을 것이다.

목사는 사람을 맞이하는 일과 떠나보내는 일을 자주 생각한다. 처음 온 분에게는 반갑게 마음을 열면서도 떠나는 분 앞에서는 마음이 좁아진다. 내가 들인 시간과 애쓴 일을 먼저 헤아리게 된다. 그 마음을 모르는 척하지는 않는다. 다만 그 마음이 상대의 삶을 다 안다는 확신으로 바뀌지 않도록 나를 살핀다.

몸은 예배 자리에 있지만

목회하면서 교인의 마음이 교회에서 멀어지는 때를 종종 생각한다. 대개 자기가 하는 일이 잘 안될 때다. 형편이 좋을 때는 복을 받았다며 뜨겁게 신앙생활을 하다가, 경제적으로 어려워지면 교회를 향한 열정이 식는 모습을 보았다. 나는 그 모습이 안타까웠다. 돌아보면 교회는 힘들고 어려울 때 부흥했다. 그런데 지금은 힘들고 어려워서 교회를 떠난다. 아이러니다. 이 말을 성도를 탓하려고 적지는 않는다. 삶의 형편과 믿음의 마음이 그만큼 서로 닿아 있다는 뜻이다.

삶이 버거울 때에도 평소처럼 예배하고 봉사해야 한다고 쉽게 말하지 않는다. 믿음이 있으면 마음도 늘 든든하다고 말하면 힘든 사람은 자기 어려움을 꺼내기가 더 곤란해진다. 일이 풀리지 않는 것만으로도 마음이 무겁다. 거기에 믿음까지 부족하다는 느낌이 더해지면 기댈 곳이 없어진다. 목사인 내가 답을 다 아는 사람처럼 서둘러 말하지는 않았는지 돌아본다.

출석하는 모습을 본다고 그 사람의 마음까지 아는 것은 아니다. 매주 만나는 사이라 오히려 괜찮다고 넘기기 쉽다. 늘 맡던 일을 하고 있으니 별일 없다고 여기기도 한다. 잘 견디고 있는지, 말하지 못하고 있는지는 물어야 안다. 내가 잘 안다고 여기는 성도에게도 아직 내게 꺼내지 않은 마음이 있다.

가까운 사람에게는 안부를 묻는 말이 짧아진다. 서로 아는 것이 많다고 여기기 때문이다. 아는 일이 많아질수록 모르는 마음도 있다는 사실을 잊기 쉽다. 오래 함께한 성도라면 무슨 생각을 하는지 안다고 넘겨짚는다. 늘 하던 대로 맡아 주는 모습 뒤의 마음을 천천히 듣는 일은 따로 남는다.

교회에서 멀어지는 마음과 여러 세대의 관계, 삶의 만족을 살핀 자료를 읽었다. 여러 이름과 숫자가 있었다. 내게 남은 것은 하나다. 말할 사람이 있었는가. 누군가 마음이 힘들다는 말을 꺼냈을 때 나는 바로 결석이나 봉사 이야기로 돌아가지 않으려 한다. 내가 듣고 싶은 답이 아니라 그 사람이 하고 싶은 이야기를 들을 준비가 내게 있는지 묻는다.

목사에게 교회를 떠나고 싶다는 말은 아프다. 내 설교나 목회가 부족했다는 뜻으로 들리기 쉽다. 그러면 설명할 말이 먼저 떠오른다. 우리가 얼마나 애쓰는지, 지금 형편이 얼마나 어려운지 말하고 싶어진다. 그런데 그 사람은 내 노력을 평가하려고 마음을 꺼낸 것이 아니다. 자기 삶에서 버거운 것을 말하려는 사람 앞에 내 변명부터 놓지 않았는지 돌아본다.

나는 누가 곧 떠날지 알아맞히려 하지 않는다. 곁에 있을 때 힘든 말을 할 수 있는 사이가 되려 한다. 떠날 마음을 들으면 붙잡을 말부터 찾는 목사가 되기 쉽다. 교회를 사랑하는 마음이 그렇게 만든다. 그러나 그 마음이 상대의 이야기를 끝까지 듣는 시간을 빼앗으면 둘 다 더 외로워진다.

힘들다는 말 앞에서 아무것도 해 주지 못할까 봐 두려울 때가 있다. 목사라면 도움이 되는 말을 해야 한다는 생각 때문이다. 그래서 성경 구절을 빨리 떠올리고 답이 될 말을 찾는다. 말씀으로 힘을 얻는 일은 소중하다. 다만 답을 건네려는 마음만큼 그 사람과 함께 앉아 있을 마음도 필요하다. 당장 풀 수 없는 이야기를 들었다고 그 만남이 헛되지는 않다.

같은 교회에 다녀도 하루는 다르다

청소년과 청년, 중년과 어르신을 한데 묶어 마음을 설명할 수는 없다. 같은 예배를 드렸어도 그 자리에 오기까지 살아온 하루가 다르다. 학교에서 보낸 시간도, 일터에서 보낸 시간도, 집에서 감당한 일도 저마다 다르다. 그 삶을 다 알아야 목회를 할 수 있다는 뜻은 아니다. 모르는 것이 있다는 사실을 기억하자는 뜻이다.

어린 사람에게는 어른인 내가 너무 쉽게 답한다. 나도 지나온 때라는 이유로 지금 그가 겪는 일을 이미 안다고 여긴다. 그러나 그 나이를 지났다고 그 마음까지 아는 것은 아니다. 질문을 꺼내기까지 걸린 시간을 헤아리지 않고 설명부터 늘어놓지 않으려 조심한다. 신앙의 질문이 어설프게 들려도 묻는 마음은 가볍지 않다.

학교생활이 힘든 마음과 예배가 와닿지 않는 마음은 함께 있기도 하고 따로 있기도 하다. 어른 눈에 가장 그럴듯한 이유가 당사자의 이유와 같지는 않다. 우리는 바쁘다는 말을 들으면 시간을 맞춰 주려 하고, 이해가 안 된다는 말을 들으면 더 설명하려 한다. 그런데 무엇이 힘든지 듣기 전에는 어떤 도움이 맞는지 알 수 없다.

나는 아이들의 마음을 다 설명할 수 있는 목사가 아니다. 자주 만나는 어른의 얼굴도 다 알지 못한다. 그래서 나이를 안다고 그 마음까지 정리하지 않는다. 어릴 때는 공부 때문에, 젊을 때는 취업 때문에, 나이가 들면 건강 때문에 힘들다고만 적으면 그 사람이 할 이야기는 남지 않는다. 익숙한 설명을 잠깐 내려놓고 눈앞의 사람에게 듣는다.

어르신의 이야기도 마찬가지다. 오래 믿어 온 분이라고 마음이 늘 든든하지는 않다. 교회에서 맡은 일을 계속하고 싶은 마음도 있고, 이제는 조금 쉬고 싶은 마음도 있다. 나이를 이유로 내가 먼저 정할 일은 아니다. 계속 맡아 달라는 기대도, 이제 쉬시라는 배려도 당사자의 마음과 다를 수 있다.

나는 누군가의 수고에 익숙해지는 일이 두렵다. 오래 해 왔으니 앞으로도 하리라고 여기는 마음이다. 잘 아는 사이라서 더 묻지 않게 된다. 그런데 사람의 몸과 삶은 늘 같은 자리에 머물지 않는다. 맡은 일을 사랑해도 전처럼 힘을 내기 어려운 때가 온다. 나는 그 사랑을 존중하는 일과 지금 형편을 묻는 일을 함께 하려 한다.

모이는 것을 좋아하는 사람도 있고 혼자 조용히 예배하고 싶은 사람도 있다. 어느 날은 사람들과 이야기를 나누고 싶다가도 다른 날에는 곧장 집에 가고 싶다. 그 모습만 보고 교회를 좋아하는지 싫어하는지 가르기는 어렵다. 늘 같은 방식으로 참여해야만 교회와 가까운 것도 아니다.

반가운 사람이 오면 나는 이야기를 더 나누고 싶어진다. 그 마음이 상대도 같다고 여기기 쉽다. 그러나 그날의 여유는 사람마다 다르다. 마음은 반가워도 몸은 쉬고 싶은 날이 있다. 인사를 짧게 나눴다고 사이가 멀어진 것은 아니다. 우리 사이에도 그런 편안함이 있기를 바란다. 관계를 아끼기에 상대가 고른 거리를 존중한다.

목사인 나도 힘에 부칠 때

나에게도 속상하고 무거운 일이 있다. 개척 때부터 함께했던 분들이 떠난 일이 그렇다. 아직 재정적으로 독립하지 못한 일도 마음에 짐으로 남는다. 그래도 하나님이 내게 주신 또 다른 일이 있어서 감당하고 있다. 아직 함께 자라 가는 중인 우리 교회를 생각하며 견딘다. 목사라고 언제나 괜찮다고 말하지는 않으려 한다.

교회 형편을 설명하다 보면 목사인 내 마음은 뒤로 밀린다. 성도들이 걱정할까 봐, 믿음이 약해 보일까 봐, 말해도 달라질 것이 없을까 봐 입이 무거워진다. 그러다 보면 힘들다는 말은 남에게 해도 된다고 하면서 정작 나는 못 하는 사람이 된다. 성도에게 마음을 열라고 권하기 전에, 내게도 어려움이 있다는 사실부터 숨기지 않는다.

개척 초창기에는 온 교인 심방의 식사를 전부 내가 섬긴 적도 있다. 식사를 대접하고 돌아와도 기성교회처럼 심방예물이 있지는 않았다. 그 일을 성도의 부족함으로 적지는 않는다. 우리는 아직 함께 자라 가는 중이다. 대접하는 기쁨과 재정의 짐을 느끼는 마음이 내 안에 함께 있다. 나는 그 둘을 솔직하게 말한다.

좋아서 한 일에도 힘은 든다. 기쁘게 대접했다는 말과 몸이 피곤하다는 말은 서로를 지우지 않는다. 한쪽만 말하면 내 삶도 납작해진다. 다 힘들었다고 말하면 함께 누린 기쁨을 놓치고, 다 기뻤다고만 말하면 수고한 사람의 하루가 사라진다. 우리 식탁은 두 마음이 함께 있는 자리다.

목사와 아내가 언제나 남은 일을 맡는 모습은 당연한 것처럼 굳어지기 쉽다. 처음에는 마음을 내어 시작했어도 계속 그럴 수 있는지는 돌아볼 일이다. 먹구보자 식탁의 뒷정리가 그렇다. 식탁은 여전히 풍성하다. 다만 모든 손이 우리 부부의 손일 필요는 없었다.

일을 나눈다는 말보다 고맙다는 마음이 먼저 든다. 내 일을 덜어서만은 아니다. 받은 대접을 기억하고 서로 손을 보탠다는 점이 반갑다. 나는 목사 부부가 앞에서 일하고 성도들은 받기만 하는 모양으로 교회를 설명하지 않는다. 우리도 성도들에게 기대어 함께 산다. 식탁의 뒷정리는 그 사실을 눈에 보이게 해 준다.

대접받는 시간도 필요하다

작은 교회 목회자 부부 20가정을 가비제작소에 모신 날을 떠올리면 대접받는 시간도 필요하다는 마음이 든다.

교회에서는 대접하는 사람으로 사는 때가 많다. 누군가를 맞이하고, 자리가 불편하지 않은지 살피고, 끝난 뒤 남은 일을 챙긴다. 그런 일에 익숙한 사람에게는 대접받는 시간이 오히려 낯설다. 목회를 더 잘하는 방법을 배워 가야만 하는 자리가 아니었다.

쉬어 가라는 말이 더 잘 일하도록 힘을 모아 오라는 주문으로 들려서는 안 된다. 잠시 쉬고도 금방 힘이 나지 않을 수 있다. 다시 맡을 일을 생각하면 여전히 마음이 무겁기도 하다. 쉬는 시간에도 좋아진 모습을 보여 주어야 한다면 쉬는 마음이 또 바빠진다. 나는 쉬어 가는 자리에 그런 숙제를 올려놓지 않는다. 사람의 속도는 준비한 순서대로만 움직이지 않는다.

무엇을 맡아야만 함께할 수 있을까

어떤 자료에서 봉사와 모임에 대한 부탁이 부담스럽다는 조사를 접했다. 봉사의 동기와 소진, 보람과 자발성을 다룬 자료도 함께 읽었다. 그 자료를 읽으며 내 부탁이 어떻게 들리는지 생각했다. 나는 꼭 필요한 일이라 부탁한다. 듣는 사람은 거절해도 되는지부터 마음이 걸린다. 부탁하는 사람과 받는 사람이 서로 다른 무게를 지고 같은 말을 듣는 셈이다.

교회가 작으면 부탁할 얼굴도 익숙하다. 해낼 사람을 알고, 전에 잘해 주었던 사람을 기억한다. 급한 일이 생기면 그 사람이 먼저 떠오른다. 그러나 잘해 주었다는 사실이 언제나 여유가 있다는 뜻은 아니다. 내가 믿고 하는 부탁이 상대에게는 거절하기 어려운 기대로 들린다. 믿는 사람일수록 그 사람의 형편을 다시 물어야 한다.

봉사가 사람을 지치게만 하지는 않는다. 함께하는 기쁨과 보람이 있다. 우리 성도들이 뒷정리를 섬기는 모습도 내가 고맙게 여기는 일이다. 나는 그 기쁨을 없애려고 일을 따져 보지 않는다. 좋아서 하는 일이 계속 좋아서 할 수 있는 일인지, 누군가에게 말 못 할 짐이 되고 있지는 않은지 살핀다.

맡은 일을 잘하는 사람은 힘들다는 말도 늦게 한다. 아직은 할 수 있다고 생각하고, 다른 사람도 바쁜 것을 알고, 당장 그만두면 일이 빌까 걱정한다. 남의 사정을 생각하는 마음이 자기 마음을 오래 뒤로 미루게 한다. 그래서 일을 잘 마쳤다는 모습만 보고 그 사람이 괜찮다고 여기지 않는다. 고맙다는 말 옆에 지금은 어떤지도 묻는다.

부탁을 받는 사람은 무슨 일을 어느 만큼 맡는지 알고 싶어 한다. 작은 일이라고 들었는데 막상 시작하니 끝이 보이지 않으면 난감하다. 처음이라 모르는 것이 많을 때 누구에게 물을 수 있는지도 중요하다. 작은 부탁도 상대의 시간을 쓰는 일이다. 부탁하는 쪽이 작게 느낀다고 받는 쪽에도 작은 일은 아니다.

우리는 급하면 설명을 줄인다. 일단 맡아 주면 나중에 알려 주면 된다고 여긴다. 그런데 받는 사람에게는 설명이 있어야 맡을지 말지 생각할 수 있다. 어디까지가 자기 몫인지 모르면 잘하고 싶어도 불안하다. 일을 맡기며 믿는다고 말하는 만큼 모르는 것을 편하게 물을 자리도 함께 내어 준다. 믿고 맡겼으니 알아서 하라는 말만 남겨서는 안 된다.

거절할 마음이 없어도 지금 형편으로는 못 할 때가 있다. 가족의 일이나 몸의 사정처럼 자세히 말하기 어려운 것도 있다. 못 한다는 답을 납득시키려고 자기 삶을 다 설명해야 한다면 부탁은 무거워진다. 거절한 까닭을 내가 다 알아야만 관계가 이어지는 것은 아니다.

부탁한 사람에게도 거절은 쉽지 않다. 다른 길을 찾아야 하고, 왜 안 되나 서운하기도 하다. 내 마음에도 그런 움직임이 있다. 다만 서운함을 곧바로 상대의 믿음이나 사랑을 재는 말로 바꾸지는 않는다. 오늘 할 수 없다는 답과 우리 교회를 아끼지 않는다는 말은 같지 않다. 그 차이를 내 마음에서 먼저 지킨다.

처음 오신 분이 커피를 내리기는 어렵다. 드립에는 기술이 필요하다. 뜨거운 물을 가늘게 부으면 커피 가루가 부풀어 오르며 향이 먼저 올라온다. 대신 함께 차를 마시며 거리낌 없이 이야기에 끼어든다. 그렇게 어느새 함께 예배하는 사람이 되어 간다. 우리 교회를 설명할 때 내가 가장 좋아하는 모습이다. 교회에서 맡을 자리를 찾기 전에 사람으로 함께 앉을 자리가 먼저 있다.

재즈 클럽에서는 밴드 멤버가 아닌 연주자가 그날 무대에 올라 함께 연주하기도 한다. 이것을 싯 인이라고 하는데, 손님으로 가서 함께한다는 뜻이다. 손님으로 온 연주자도 곡에 들어오는 순간 함께 연주하는 사람이 된다. 우리 교회에 처음 오신 분이 차를 마시며 이야기에 끼어드는 모습이 꼭 그렇다. 무엇을 맡을지 정하기 전에 먼저 한 곡을 같이하는 것이다. 그 한 곡이 편안해야 다음 주일에도 다시 오고 싶어진다. 처음 온 연주자에게 곡 전체를 먼저 설명하라고 하지 않듯, 처음 오신 분께도 자기소개를 길게 청하지 않는다. 같이 한 곡을 마치고 나면 서로 조금 더 알게 된다. 싯 인은 자리를 내어 주는 밴드와 그 자리에 올라오는 사람이 함께 만드는 일이다.

새로 온 사람을 보면 반가우면서도 앞으로 어떤 일을 같이할 수 있을지 계산이 앞선다. 교회 일을 맡을 사람이 늘 부족하게 느껴지기 때문이다. 그러나 처음 만난 자리에서 자기 재능부터 설명해야 하는 교회라면 곤란하다. 무슨 일을 할 수 있는지 알기 전에 차를 함께 마시며 사람을 알아 가는 시간이 있다. 그 시간도 교회가 함께 사는 시간이다.

식탁에서 서로의 생각을 듣는다

우리 교회에는 아직 공동의회 같은 회의를 꾸릴 만한 조직이 없다. 보통 커피를 마시고 식사하며 대화하는 중에 의견을 나누고 반영한다. 생각을 가진 사람이 목사인 나만은 아니다. 함께 지내는 성도들에게도 우리 교회의 모습에서 마음에 걸리는 대목이 있다. 나는 그 이야기를 우리에게 익숙한 자리에서 듣는다.

재즈에는 헤드 어레인지먼트라는 말이 있다. 대개 여럿이 함께, 연주하는 가운데 만들어 가는 편곡을 말한다. 미리 적어 나눠 주는 악보가 아니라 연주자들이 서로 들어 보며 그 자리에서 맞추어 가는 편곡이다. 우리 교회가 회의 대신 식탁에서 의견을 나누는 모습도 그와 닮았다. 정해 둔 안건을 읽고 표를 세지 않는다. 커피를 마시다 나온 한마디가 우리 교회 일에 반영되기도 한다. 다만 함께 만드는 편곡에는 서로의 소리를 듣는 귀가 있어야 한다. 목사인 내 소리가 너무 크면 다른 사람의 생각이 묻힌다. 그래서 나는 식탁에서 먼저 말하기보다 먼저 묻는 편을 고른다. 함께 만드는 편곡은 끝까지 함께 들어 본 사람들의 귀로 다듬어진다. 그렇게 다듬은 결정이 느려 보여도 함께 연주할 힘은 더 오래간다. 악보가 없어도 서로 귀를 기울이면 편곡은 생긴다.

편안하게 이야기한다는 말만으로 늘 편안한 자리가 되지는 않는다. 가깝기 때문에 거절하기 어렵고, 목사 앞이라 조심스럽게 말하기도 한다. 내가 잘 듣고 있다고 생각해도 상대는 다르게 느낀다. 내 말이 길어지면 다른 사람은 자기 이야기를 시작할 틈을 잃는다. 그래서 대화를 나누었다는 사실보다 무엇을 들었는지를 돌아본다.

우리 교회는 한국독립교회선교단체연합회, 곧 KAICAM에 속해 있다. 교회마다 속한 곳과 회의의 모습이 다르다. 원고를 준비하며 교단의 조문과 직분, 말할 수 있는 분위기와 침묵에 관한 자료도 살폈다. 여기서는 직분의 이름보다 서로 생각을 말할 수 있는지를 이야기한다.

어떤 직분을 맡았는지 알면 그 사람의 역할을 이해하기 쉽다. 그렇지만 호칭이 그 사람의 마음을 대신 말해 주지는 않는다. 직분이 없는 사람도 교회에 바라는 것이 있다. 오래 맡아 온 사람도 혼자 끙끙 앓는 일이 있다. 누구의 말이 더 익숙한지에 따라 듣는 마음이 달라지지 않는지 나도 돌아본다. 같은 식탁에서 누구의 이야기만 오래 남는지도 살핀다.

반대하는 의견을 들으면 내 마음도 편하지 않다. 내가 애써 준비한 일이면 더 그렇다. 좋은 일이라 여겨 시작했는데 다른 의견이 나오면 그 뜻부터 설명하고 싶어진다. 그러나 상대도 교회를 아끼기 때문에 말한다. 반대한다는 이유만으로 같은 마음이 아니라고 정해 버리면 다음 이야기는 나오지 않는다.

목사는 말하는 일을 많이 한다. 예배 때는 말씀을 전하고, 질문을 받으면 설명한다. 그러다 보면 내가 말을 마칠 때 대화도 끝난 것처럼 느낀다. 그런데 누군가는 그제야 자기 생각을 정리했다. 내 말 뒤에 잠깐 여유를 남겨 두는 일은 작아 보여도 쉽지 않다. 조용한 시간이 오면 곧바로 내 말로 채우고 싶어진다. 재즈에는 한 사람이 가락을 던지면 다른 사람이 받아서 대답하는 주고받기가 있다. 콜 앤 리스폰스라고 부르는데, 받을 사람이 소리를 낼 틈이 있어야 대답이 온다.

침묵을 모두 같은 뜻으로 받아들일 수는 없다. 생각이 정리되지 않아 조용한 사람도 있고, 굳이 반대할 일이 없어 듣기만 하는 사람도 있다. 말해도 달라질 것 같지 않아 입을 닫기도 한다. 내가 듣지 못했다고 아무 생각도 없었다고 결론 낼 수는 없다.

가까운 사이에서 오해가 더 오래 남을 때가 있다. 서로 잘 안다고 여겨 물을 일을 건너뛰기 때문이다. 상대가 내 마음을 알겠지 하고 기다리다 보면 하지 않은 말이 쌓인다. 교회도 그런 사람들의 자리다. 믿음이 있다고 모든 마음이 저절로 통하지는 않는다. 나는 우리가 서로를 아끼기에 한 번 더 물을 수 있는 사이가 되기를 바란다.

의견을 듣는다고 모든 의견을 그대로 할 수는 없다. 서로 바라는 것이 다르고 함께 따져야 할 형편도 있다. 다만 받아들여지지 않은 일과 처음부터 들리지 않은 일은 마음에 다르게 남는다. 어떤 이야기를 들었고 무엇을 더 의논해야 하는지 서로 알면 된다.

상대의 마음을 존중한다는 말은 내가 늘 좋은 답을 준다는 약속이 아니다. 할 수 없는 일도 남는다. 모르는 것을 모른다고 말해야 할 때도 있다. 그럴 때 나는 아는 만큼만 솔직하게 말한다. 그럴듯한 말로 대화를 빨리 마무리하기보다 서로의 형편을 알아 가는 데 시간을 쓴다. 같은 교회에서 오래 함께하려면 그 시간이 아깝지 않아야 한다.

함께 누리는 주일

우리 교회에는 매달 셋째 주에 영문하 시간이 있다. 영성과 문화가 하모니를 이루는 예배, 줄여서 영문하다. 한섬공동체가 기독문화를 세운다는 비전으로 만든 말이다. 나는 이 말에 크게 공감했다. 나 역시 재즈 등을 통한 문화사역에 관심이 컸다. 그래서 우리 교회도 영문하 예배라는 이름을 쓰고 있다. 시작은 코로나 시기였다. 그 무렵 이한진 교수님의 인맥으로 연주자와 성악가들이 거의 매주 우리 교회를 다녀갔다. 대형교회는 예배를 드릴 수 없었고 음악인들은 설 무대가 없었다. 적게 모이는 우리 교회가 큰 사례를 드리지 못해도 그분들은 반갑게 찾아왔다.

지금은 그때와 형편이 다르다. 그래도 영문하는 이어지고 있다. 문화시사평론가인 드림공화국 손진기 대표가 우리 교인이 되면서부터다. 26년 현재 교인이 된 지는 1년 남짓 되었다. 손진기 대표가 특별한 게스트를 모시고 셋째 주마다 행복한 시간을 나눈다.

함께하는 사람을 알아 가면 내가 준비할 수 있는 것만으로 교회를 생각하지 않게 된다. 누군가가 잘 알고 좋아하는 이야기가 우리 곁에 들어온다. 내가 앞에서 다 설명하지 않아도 된다. 목사인 나도 듣는 사람이 된다. 교회에 무엇이 부족한지 세다가 곁에 있는 사람에게서 받은 것을 다시 보는 순간이다.

다른 주일에도 저마다의 순서가 있다. 첫째 주에는 성만찬을 나누고 홍성구 목사님의 기독교 이해 강의를 듣는다. 둘째 주에는 30분짜리 영화 리뷰 영상을 함께 보고 짧게 이야기를 나눈다. 셋째 주는 영문하의 시간이다. 넷째 주에는 다시 홍 목사님의 강의가 있다. 다섯째 주가 있는 달에는 그림 스토리텔러 김*정 님과 함께한다. 모두 특별한 기독문화를 접하게 되는 행복한 교제의 시간이다.

이 자리에 모든 사람이 같은 생각으로 앉을 필요는 없다. 같은 이야기를 듣고도 마음에 닿는 대목이 다르다. 잘 아는 사람의 설명도 반갑고 잘 몰라서 묻는 말도 반갑다. 모른다는 것을 드러내도 어색하지 않은 시간이 되기를 바란다. 교회에서까지 잘 아는 모습을 보이려 애쓰면 마음을 나누는 일이 또 하나의 시험이 된다.

교회에서 즐겁게 지내는 일과 자기 삶의 어려움은 함께 있다. 식탁에서 반갑게 웃고 집에 돌아간 뒤에도 풀리지 않은 일이 남는다. 주일이 좋았다는 말이 그 사람의 한 주가 다 편안하다는 뜻은 아니다. 함께 누린 기쁨을 고마워하면서도 안부를 묻는 마음은 따로 남겨 둔다.

교회가 편안한 곳이라는 내 말이 성도에게는 얼마나 가까운지 생각한다. 목사인 나는 이곳에서 말을 많이 하고 역할도 분명하다. 처음 온 사람이나 조용히 앉아 있는 사람의 마음은 다르다. 내가 편하다고 모두 편하다고 여기지 않는다. 누구의 눈으로 보느냐에 따라 같은 자리가 다르게 느껴진다.

떠남을 다 막을 수는 없지만

이렇게 한다고 떠나는 사람이 없어진다고 말할 수는 없다. 상대의 삶과 결정을 내가 대신할 수는 없다. 내가 할 수 있는 일은 함께하는 동안 어떻게 대했는지 돌아보는 것이다. 놓친 마음이 있다면 배운다. 아쉬움이 남더라도 그 사람을 내 속상함으로만 기억하지 않는다.

나는 남은 사람들과 또 하루를 산다. 새로 온 사람을 맞고, 말씀을 준비하고, 주일에 먹을 것을 생각한다. 그렇게 산다고 떠난 사람을 잊는 것은 아니다. 아쉬움이 남은 채로도 지금 곁에 있는 사람을 사랑할 수 있다. 떠난 까닭을 마음속에서 끝없이 고쳐 쓰다가 지금 내 앞의 얼굴을 놓치지 않으려 한다.

함께한다는 말이 늘 같은 장소에 있으라는 요구가 되어서는 안 된다. 우리는 주일에 얼굴을 보고 주중에는 단톡방에서 은혜를 나눈다. 같은 자리에 없을 때에도 마음을 나눌 길을 찾는다. 그 길이 모두에게 꼭 맞지는 않는다. 그래도 우리에게는 함께 말씀을 살아가는 모습 가운데 하나다.

내가 붙드는 것은 성도의 일정표보다 그와 나누는 믿음의 삶이다. 출석은 적을 수 있지만 마음은 표에 담기지 않는다. 그 마음을 다 알아야 한다고 생각하면 또 무리하게 묻게 된다. 말하지 않을 여유도 존중한다. 그러면서 말하고 싶을 때 만날 사람이 되어 있으려 한다. 가까움과 여유가 함께 있는 관계다.

예배당에 들어올 때 마음이 조금 무거워도 그 마음 그대로 앉으면 된다. 기쁘게 찬양하지 못한 날에도 함께 예배하는 사람이다. 다른 사람의 기쁨을 보며 자기 믿음이 모자라다고 여길 때도 있다. 그래도 마음을 다 정돈한 뒤에야 하나님 앞에 갈 수 있는 것은 아니다. 목사인 나도 걱정을 다 해결하고 말씀을 전하지 않는다. 걱정이 남은 채로 함께 기도한다.

우리 식탁도 그런 사람들의 식탁이다. 말을 많이 나누는 날도 있고 밥만 먹고 싶은 날도 있다. 재즈 밴드에서도 모든 악기가 늘 소리를 내지는 않는다. 잠시 손을 내려놓고 듣고만 있어도 그 사람은 여전히 함께 연주하는 사람이다. 이야기할 마음이 생겼을 때 곁에 앉을 사람이 있다는 것이 반갑다. 내가 기다리는 때와 상대가 마음을 여는 때가 달라도 그 사이를 내 조급함으로 채우지 않는다. 오래 함께하는 사이에는 오늘 다 듣지 못한 이야기를 다음에 들을 여유도 있다.

이번 주 첫걸음

나도 공동의회 대신 주일 식탁에서 차와 커피를 나누며 성도들의 생각을 묻는 것부터 시작했다. 처음 오신 분도 차를 마시며 거리낌 없이 이야기에 참여한다. 여러분의 교회에도 그렇게 마음을 나눌 자리가 있는지 떠올려 보면 어떨까.

계속하고 싶은 일과 잠시 쉬고 싶은 일을 마음속으로 꼽아 보아도 좋다. 곧바로 결정하거나 다른 사람 앞에서 다 말할 필요는 없다. 교회를 아끼는 마음과 지금 감당할 수 있는 일을 함께 생각해 보는 시간이다. 누군가에게 부탁할 일이 있다면 그 사람의 형편부터 들어 볼 수도 있다.

이번 주에도 우리는 함께 예배하고 밥을 먹는다. 거창한 답을 내는 자리가 아니어도 괜찮다. 목사인 나도 듣고, 성도도 말하고, 서로의 수고를 알아 가는 자리면 충분하다. 우리 교회가 얼마나 모이는지 말할 때 그 안에서 어떻게 지내는지도 함께 말한다. 식탁에 함께 앉을 사람들의 얼굴을 떠올리며 다음 주일을 준비한다.

3장 즉흥이면 아무렇게나 해도 되는가

우리 교회는 성탄 예배를 곤지암에 있는 정경호 안수집사님 가정의 넓은 전원주택에서 드린다. 성탄 전날 그곳에서 이브 행사를 하고, 다음 날 같은 자리에서 성탄 예배를 드린다. 한번은 왜 교회에서 성탄 예배를 드리지 않느냐는 질문을 받았다. 교회는 건물이 아니라 함께 모인 사람들이라고, 성탄의 기쁨은 따뜻한 가정에서 더 잘 나눌 수 있다고 설명했다.

내게는 자연스러운 선택이었다. 그런데 다른 사람에게는 물음이 생긴다. 익숙한 예배 장소를 떠나는 일은 자리만 옮기는 일이 아니다. 그곳에서 드린 예배와 기억이 함께 따라온다. 나는 그 질문을 자유로운 예배가 싫다는 뜻으로 받지 않는다. 무엇을 예배라고 여기는지 서로의 마음을 알아 가는 자리로 받는다.

2025년 12월 24일에는 지금은 우리 교회를 섬기고 있는 손진기 집사님이 이끄는 패스브레이킹 싱어즈와 함께 성탄 새벽송을 돌았다. 경기 광주 지역의 지구대와 소방서, 초록우산 한사랑마을을 찾아가서 성탄 찬양을 불렀고, 곤지암의 안수집사님 댁에도 들렀다.

지구대와 소방서는 처음에 우리를 그다지 반기지 않았다. 예전에 교회에서 돌던 새벽송인 줄 알았기 때문이다. 마지못해 맞이하는 모습이었다.

그러나 전문 성악가들이 공간을 꽉 채우는 성탄송을 부르자 그들은 깜짝 놀랐다. 눈동자가 흔들리는 것이 보였다. 어느새 노래에 맞추어 춤을 추기 시작했다.

소방서에서는 잠시만 기다려 달라고 하더니 뛰어가서 취침 대기 중이던 대원들을 깨워 왔다. 사무실이 가득해졌다.

모두가 성탄을 즐기던 그때에도 그들은 밤새 국민의 안전을 위해 쉬지 못하고 있었다. 그런 그들에게 성탄의 멜로디는 주님이 찾아오신 위로가 되었다.

장애인들이 함께 사는 초록우산 한사랑마을에서는 그분들이 넓은 입구에서 우리를 맞이했다. 성탄에 어울리는 모자를 쓰고 기뻐하며 맞아 주었다. 이것이 인연이 되어 이듬해 공연도 약속했다. 그리고 실제로 이듬해 장애인의 날, 그곳에서 「세상에서 가장 행복한 콘서트」로 다시 공연했다.

찬양을 마치고 들른 곤지암 안수집사님 댁에서는 옛날 새벽송을 맞이하던 집들처럼 맛난 음식을 준비해 주었다. 우리는 패스브레이킹 싱어즈와 함께 그 집에서 만찬을 나누었다. 깊은 밤, 주님과 함께 뜻있는 일에 동행한 행복을 누렸다.

성탄 예배를 드리는 바로 그 집이다. 안수집사님 가정은 가끔 교인들을 초대해 성도들을 섬긴다. 교회가 하나 되고 사랑이 흐르게 하는 일에 자주 힘을 보탠다. 그 집에서 가을 소풍을 한 일도 있다. 내가 개인적으로 대접하고 싶은 지인이 있을 때도 기쁨으로 섬겨 주어, 그 집은 교제의 자리가 된다. 목회에 도움이 되는 지인들과 시간을 보내며 마음을 나누도록 자리를 내어 주기도 한다. 나는 그 넓은 집에 쌓인 사람들의 시간이 고맙다.

우리 예배는 커피를 마시면서도 참여할 수 있다. 재즈 뮤지션들의 반주에 맞춰 우리는 함께 찬양한다. 예배의 모든 모습을 기성교회의 틀에 맞추지는 않는다. 그렇다고 무엇이든 내키는 대로 바꾸지도 않는다. 내가 지키는 것은 말씀 선포와 성만찬, 찬양과 기도다. 시간과 장소, 형식과 음악 스타일은 우리에게 맞게 바꾼다.

예배를 이야기하면 보이는 것이 먼저 눈에 들어온다. 커피가 있고, 음악이 다르고, 모이는 곳도 익숙한 예배당이 아니다. 그래도 하나님께 나아가는 마음까지 다르지는 않다. 겉모습이 다르다고 예배하는 마음을 설명할 기회까지 잃지는 않는다. 동시에 내가 바꾸어도 된다고 여기는 것을 다른 사람도 똑같이 느끼리라고 단정하지 않는다.

즉흥이라는 말에 담고 싶은 마음

처음부터 다 알고 이 길에 들어선 것은 아니다. 처음에는 우리도 기성교회가 하는 일을 다 해 보았다. 그러다 우리에게 맞는지를 묻게 되었다. 내가 할 줄 아는 영상 만들기와 우리 곁의 음악을 목회에 쓰기 시작했다. 남의 모습을 그대로 따라가던 마음에서 조금 벗어나자 우리에게 이미 있는 것들이 보였다. 내게 새 길을 찾는다는 말은 그런 뜻이다. 재즈를 배우는 사람도 처음에는 앞선 연주자의 연주를 그대로 따라 하며 익힌다. 그렇게 익힌 것이 몸에 밴 뒤에야 자기 연주가 나온다.

재즈를 알아야 우리 교회 이야기를 읽을 수 있는 것은 아니다. 나는 음악의 전문 설명으로 목회의 답을 내지 않는다. 재즈와 즉흥에 관해서도 몇 가지 자료를 읽었다. 여기서는 곁의 소리를 듣고 지금 형편에 맞게 함께해 가는 마음을 이야기한다. 정해 놓은 대로 되지 않았다고 모든 것이 틀린 것은 아니다.

다만 자유라는 말을 내 몫만 생각하며 쓰지 않는다. 목사인 내가 하고 싶은 일은 늘어나는데, 준비하는 사람의 하루는 그대로다. 내게 반가운 생각이 누군가에게는 다시 연습하고 익혀야 하는 일이 된다. 함께하는 자유는 내가 느끼는 시원함만으로 채워지지 않는다. 그 자리를 준비하는 사람과 예배하는 사람의 마음도 곁에 놓는다.

익숙한 것을 바꾸는 일은 생각보다 마음이 든다. 내가 바꾸려는 것이 어떤 사람에게는 오래 신앙을 지켜 온 모습이다. 반대로 내가 지키려는 것을 누군가는 참여하기 어렵다고 느낀다. 어느 쪽 믿음이 더 좋은지 가르는 데서 시작하면 서로의 이야기가 들리지 않는다. 그래서 나는 무엇이 소중한지부터 말한다. 누가 옳은지는 그다음이다.

오래 해 온 일에는 이유가 있다. 지금은 그 이유를 잘 설명하지 못해도, 누군가에게는 귀한 기억과 이어져 있다. 나는 그 마음을 익숙한 것만 좋아하는 마음이라고 밀어 두지 않는다. 새로운 것을 해 보려는 마음도 마찬가지다. 새것이 좋아서가 아니라 지금 함께하는 사람이 더 잘 참여할 길을 찾는 마음이다. 두 마음은 서로에게 쉽게 이름을 붙이지 않을 때 만난다.

내가 찬양에서 지키고 싶었던 것

우리 교회는 프로 뮤지션들의 반주로 찬양한다. 그분들은 예배 시작과 함께 찬양으로 섬기고, 교회는 거마비를 지출한다. 한번은 한 성도가 교회 재정을 걱정하며 꼭 프로 뮤지션이 있어야 하느냐고 물었다. 나는 이것은 안 된다고 분명하게 말했다. 하나님께 가장 아름다운 찬양을 드리고 싶은 마음이 깊었기 때문이다.

그 물음에도 교회를 아끼는 마음이 담겨 있었다. 재정을 걱정한다고 찬양을 덜 소중히 여기는 것은 아니다. 나는 지키려는 마음을 분명히 말했지만, 그 걱정까지 지워 버리지는 않았다. 내가 소중히 여기는 것을 말하는 일과 다른 사람의 걱정을 듣는 일은 함께 간다. 목사인 내가 결정의 이유를 말할수록 그 걱정도 함께 기억한다.

코로나 때 화요일 저녁마다 재즈콘서트를 열던 무렵, 많은 뮤지션이 가비제작소를 거쳐 갔다. 재즈교회라고 하니 관심을 보인 젊은 뮤지션들이 교회 찬양 반주를 돕게 되었다. 그렇게 4년여를 함께하며 책임 있게 자리를 지켜 주고 있다. 덕분에 뉴라이프 찬양팀은 늘 안정적으로 찬양을 드릴 수 있게 되었다. 하나님이 재즈교회에 주신 큰 은혜 가운데 하나다.

지금 그 뮤지션들은 거의 성도가 되다시피 함께한다. 남자친구와 동생, 지인을 데려오기도 한다. 처음부터 그 열매를 알고 찬양팀을 구성한 것은 아니다. 하나님께 아름다운 찬양을 드리려는 마음이 먼저였다. 나는 이 이야기를 다른 교회도 같은 비용과 같은 편성으로 해야 한다는 말로 옮기지 않는다. 우리 교회에서 내가 지켜 온 이야기다.

좋은 것을 드리려는 마음은 목사에게만 있지 않다. 성도에게도 하나님께 드리는 예배를 아끼는 마음이 있다. 다만 무엇이 아름다운지 떠올리는 모습은 저마다 다르다. 내가 좋아하는 소리와 함께 부르기 쉬운 소리가 늘 같지는 않다. 그래서 연주가 얼마나 좋았는지만으로 찬양 이야기를 끝내지 않는다. 그 자리의 사람들과 함께 찬양한다는 것이 내게 중요하다.

찬양사역자 홍성구 목사님이 함께하면서 찬양팀은 더욱 은혜롭게 자리 잡았다. 전문성 있는 찬양 덕분에 우리 예배는 한층 풍성해졌다. 성도들에게도 그 찬양은 훌륭하고 좋았다. 다만 모르는 곡이 많다며 옛 복음송과 찬송가를 조금 더 부르고 싶다는 뜻을 전하기도 했다. 홍 목사님에게는 프로 뮤지션들과 그에 걸맞은 찬양을 하고 싶은 마음도 있었다. 그래도 성도들을 배려해 곡을 맞추었다. 지금은 찬송가와 쉬운 복음송과 함께 CCM도 부르고 있다.

재즈 연주자들에게는 스탠더드라고 부르는 곡들이 있다. 재즈 레퍼토리에서 널리 인정받고 사랑받는 곡을 말한다. 연주자들은 새 곡만 찾지 않는다. 모두가 아는 곡을 저마다의 소리로 다시 연주한다. 듣는 사람도 그 가락을 알기에 연주자가 어디로 가는지 함께 따라갈 수 있다. 우리에게는 찬송가와 옛 복음송이 그런 곡이다. 성도들이 함께 부를 수 있는 노래를 원했을 때, 우리는 그 노래를 다시 꺼냈다. 지금은 그 찬송가를 재즈 뮤지션들의 반주에 맞추어 부른다. 익숙한 가락 위에서 새 소리가 함께 난다. 잘 아는 노래라서 함께 부를 수 있고, 함께 부르니 그 노래가 다시 새롭다. 오래 불러 온 노래 안에 지금 우리의 소리가 들어갈 자리가 있다. 오래된 노래를 함께 부를 때 세대가 다른 성도들도 같은 가락 위에 선다.

음악을 잘하는 사람이 준비했으니 성도들이 따라와야 한다고 생각하면 이야기는 쉬워진다. 그러나 우리는 공연을 보러 모인 관객이 아니다. 함께 하나님께 찬양하는 사람들이다. 누군가 부르기 어렵다고 말하면 나는 그 마음을 듣는다. 연주의 아름다움을 지키려는 마음과 함께 부르려는 마음이 서로 멀어지지 않게 한다.

고쳐 달라는 말을 들으면 준비한 사람의 마음도 가볍지 않다. 애써 고른 곡이 있고 들인 시간이 있다. 그 수고가 부정당하는 것처럼 느껴진다. 나도 준비한 것에 다른 의견이 나오면 아쉽다. 그래서 바꿀 것을 이야기할 때는 애쓴 마음부터 알아준다. 수고는 고맙게 여기고, 함께하는 모습은 다시 본다.

우리에게 이 조정은 찬양을 포기한 일이 아니었다. 무엇을 아름답게 드릴지 함께 생각한 일이었다. 곡을 잘 모르는 사람도 의견을 말할 수 있었다. 그 말이 우리 찬양을 도왔다. 전문가의 수고와 성도의 마음이 함께 있는 예배가 우리에게 더 가까웠다.

낯설다는 마음을 먼저 듣는다면

예배의 모습과 선호, 비대면 예배의 경험과 의미를 다룬 자료도 살폈다. 말하기에 안전한 분위기를 생각하는 데 참고한 자료도 있다. 그렇지만 다른 나라나 다른 교회의 응답이 내 앞에 있는 사람의 마음을 대신 말해 주지는 않는다. 익숙한 찬양을 부르고 싶다는 마음을 직접 들었을 때 우리도 바꿀 것을 알았다. 곁에서 나온 말을 먼저 듣는다.

낯설다는 말이 그만두라는 말은 아니다. 무슨 뜻인지 잘 몰랐다는 이야기일 때가 있다. 자기가 함께할 자리를 찾지 못했다는 뜻일 때도 있다. 그 말을 듣자마자 원래대로 돌아가야겠다고 정하면 상대가 하려던 말을 놓친다. 새것이니 익숙해지면 된다고 넘겨도 마찬가지다. 나는 그 말 다음에 이어질 이야기를 기다린다.

성탄 예배 장소에 관한 질문을 다시 생각한다. 내게는 건물보다 함께 모인 사람들이 먼저였다. 따뜻한 가정에서 성탄의 기쁨을 나누는 모습도 좋았다. 그래도 늘 예배하던 장소를 떠나는 일에는 질문이 생긴다. 그래서 우리가 무엇을 하려는지 설명할 수 있어야 한다. 다 안다고 여겨 건너뛰면 서로 마음이 멀어진다.

설명은 상대를 이기는 말이 아니다. 내가 옳다는 것을 길게 말하고 나면 대화가 끝난 것처럼 느껴질 때가 있다. 하지만 상대에게는 아직 묻고 싶은 것이 남아 있다. 내 뜻을 알렸다고 그 마음까지 알아들은 것은 아니다. 그래서 설명한 뒤에도 조금 더 들을 여유를 남긴다. 목사인 내 말이 마지막 말이 아니어도 괜찮은 자리, 나는 우리 교회가 그런 자리이기를 바란다.

나이나 직분으로 그 마음을 정하지 않는다. 젊은 사람은 새것을 좋아하고 오래 다닌 사람은 변화를 싫어한다고 쉽게 나누지 않는다. 같은 사람 안에도 바꾸어도 괜찮은 것과 오래 지키고 싶은 것이 함께 있다. 내가 생각한 모습과 다르다고 상대가 이상한 것이 아니다. 무엇을 아끼는지 조금 더 알아 가면 된다.

교회에서 낯선 말을 꺼내는 사람이 되기는 쉽지 않다. 다들 좋아하는 것 같은데 혼자 불편하다고 말하면 분위기를 깨는 사람처럼 보일까 걱정한다. 준비한 사람과 가까운 사이라서 더 말하기 어렵기도 하다. 나는 그 망설임을 안다. 들어야 할 답이 이미 정해진 자리라고 느끼면, 사람들은 서로 잘 지내려는 마음 때문에 오히려 조용해진다.

우리 예배에서는 커피를 마시거나 간식을 먹는 일을 크게 문제 삼지 않는다. 그렇다고 그 모습을 앞세워 특별한 예배라고 자랑하지도 않는다. 하나님 아버지 품에 있듯 자유롭게 그분을 느끼는 자리면 된다. 나는 거룩이라는 말로 예배 시간에 몸과 마음을 자꾸 조이지 않는다.

예수님은 빈 들에서 배고픈 무리를 보시고 떡과 물고기를 나누어 먹이셨다(마가복음 6:34-44). 말씀을 듣는 사람에게도 몸이 있고 하루의 삶이 있다. 마음을 다 모으라고 말하는 내가 그 사람의 실제 형편을 잊고 있지는 않은지 돌아본다. 하나님 앞에서 편안히 머무는 마음과 하나님을 귀히 여기는 마음은 함께 있다. 우리에게 커피는 그런 일상의 모습 안에 있다.

커피 없이 예배하는 교회가 자유롭지 않다는 말은 아니다. 조용히 앉은 자리에서 깊은 평안을 누리는 사람도 많다. 예배의 결은 교회마다 다르다. 나는 우리에게 익숙한 모습으로 다른 사람의 예배를 재지 않는다. 내게 남는 일은 우리와 함께하는 사람의 마음을 살피는 일이다. 자유를 말할 때에도 내 방식만 편하게 여기는 사람으로 머물지 않는다.

1965년 9월 16일, 듀크 엘링턴은 미국 샌프란시스코의 그레이스 대성당에서 첫 성음악 콘서트를 열었다. 그는 그 공연을 위해 쓴 글에 "사람은 저마다 자기 언어로 기도하고, 하나님이 알아듣지 못하시는 언어는 없다"고 적었다.^[1] 나는 이 말을 커피가 있는 우리 예배만 옳다는 뜻으로 읽지 않는다. 조용한 예배당의 기도도, 오르간 반주에 맞춘 찬송도 하나님은 다 알아들으신다. 우리가 재즈 뮤지션들의 반주로 찬양하는 것도 그 여러 언어 가운데 하나일 뿐이다. 자기 언어로 기도하는 자유는 다른 사람의 언어를 존중할 때 함께 지켜진다. 다른 교회의 예배를 볼 때도 나는 그 교회의 언어를 먼저 배우려 한다. 그 언어가 내게 낯설어도 그 안에서 드리는 기도는 같은 하나님께 닿는다.

바꾸어도 되는 것과 지키고 싶은 것

시간과 장소, 음악의 모습을 바꾸어도 예배하는 마음은 사라지지 않았다. 그러나 내게는 작은 조정인 순서가 다른 사람에게는 큰 변화다. 내가 형식이라고 부른다는 이유만으로 쉽게 넘어갈 일이 아니다. 함께 예배하는 사람들이 그 안에서 무엇을 소중히 여기는지 듣는 일이 남는다.

예배를 준비할 때 정해진 순서가 있으면 마음이 놓인다. 다음에 무엇을 할지 알고 준비할 수 있기 때문이다. 그 순서가 지금 우리에게 맞는지 묻지 않으면 익숙함만 남는다. 나는 순서가 있어 감사한 마음과 필요하면 조정할 수 있다는 마음을 함께 둔다. 늘 해 왔다는 이유만으로 붙들지 않는다. 새롭다는 이유만으로 바꾸지도 않는다.

말씀 선포와 성만찬, 찬양과 기도는 예배의 중심에 있다. 우리는 그것을 우리에게 맞는 모습으로 드리는 길을 찾아왔다. 재즈에서는 곡의 중심 가락은 지키면서 연주하는 모습을 바꾸어 가는데, 이를 변주라고 한다. 우리 예배도 그런 변주에 가깝다. 아침 7시 단톡방의 아침묵상과 수요일의 호밀리아 영상도 그렇게 찾은 길이다. 같은 자리에 모이는 횟수만으로는 우리가 함께하는 일을 다 설명할 수 없었다.

함께 준비하는 사람의 하루

예배가 달라지면 준비하는 일도 달라진다. 새 곡을 정하면 연주하는 사람들이 준비해야 하고, 영상을 쓰려면 만드는 사람이 있어야 한다. 보는 사람에게는 짧게 지나가는 순서여도 준비하는 사람의 시간은 그보다 길다. 목사인 내가 좋은 생각을 떠올렸다고 준비가 끝나지 않는다. 준비는 그때부터 시작이다.

새로운 일을 해 보고 싶을 때는 반가움이 앞선다. 어떤 모습일지 머릿속에 먼저 그려진다. 그때 누가 준비할지 떠오르는 얼굴이 있으면 그 사람의 하루도 함께 생각한다. 전에 잘해 주었으니 이번에도 괜찮으리라고 넘겨짚기 쉽기 때문이다. 나는 사람에게 부탁하는 일과 내 생각을 완성하는 일을 너무 가까이 붙여 두지 않는다.

우리 교회에는 음악으로 함께하는 사람, 방송으로 섬기는 사람, 드립커피를 내어 주는 사람이 있다. 홍성구 목사님이 찬양을 이끌고, 안지엘 전도사님이 방송실 일과 커피로 섬긴다. 큰아들은 교회 방송을 돕고, 막내아들은 입대 전까지 홍 목사님이 이끄는 찬양팀에서 노래로 섬겼다. 내 손으로 다 준비할 수 없는 예배다. 함께하는 사람들의 재능이 있어 지금의 주일이 있다.

혼자 다 하는 목회가 아니라는 것을 알면서도 마음은 혼자 바빠진다. 빠진 것은 없는지 살피고, 잘될지 걱정한다. 그 걱정이 다른 사람을 믿지 못하는 마음으로 굳지 않도록 돌아본다. 맡은 사람에게 자기 재능을 쓸 자리가 있어야 함께하는 기쁨도 생긴다. 내가 하던 방식을 그대로 대신해 줄 사람만 필요한 것이 아니다.

함께 준비하는 사람도 예배하는 사람이다. 일을 잘 마쳤는지 확인하다 보면 그 사람이 어떻게 예배했는지는 놓치기 쉽다. 준비가 많은 날에는 더 그렇다. 나는 좋은 순서였다는 말과 수고한 사람의 마음을 따로 살핀다. 그 일을 좋아하는 사람에게도 늘 여유가 있지는 않다.

새것을 더할 때는 덜어 내는 마음도 따라야 한다. 좋은 생각이 날 때마다 다 더하면 예배가 길어지고 준비하는 사람의 일도 늘어난다. 한 순서가 좋아 보인다고 함께하는 시간이 끝없이 늘어나지는 않는다. 지금 우리에게 필요한 것을 고르는 일은 목사인 내게도 쉽지 않다. 하고 싶은 것이 많을수록 나는 사람의 힘부터 센다.

어긋났을 때 내 마음부터 보게 된다

예상과 다르게 된 일에서 배우고 고쳐 가는 법, 신뢰를 다시 쌓는 일에는 몇 권의 책과 자료가 큰 도움이 되었다. 그 자료대로 하면 우리 교회에서도 좋은 결과가 난다는 말은 아니다. 내게 가까운 것은 다른 의견을 들었을 때 마음을 닫지 않고 실제로 무엇을 고칠지 생각하는 일이다. 찬양을 성도들에게 맞추어 조정한 일도 그런 자리에서 일어났다.

애써 준비한 일이 기대와 다르면 나는 이유부터 찾는다. 준비가 부족했는지, 뜻이 잘 전달되지 않았는지 따져 본다. 상대가 조금만 더 이해해 주면 좋겠다는 마음도 든다. 그럴 때 내가 지키려는 것이 무엇인지 다시 본다. 내 수고를 지키려는 것인지, 함께 예배하는 사람을 생각하는 것인지 내 마음에서도 늘 분명하지는 않다. 재즈 연주자는 생각과 다른 음이 나와도 멈추지 않고 다음 음으로 그 음을 살려 낸다. 기대와 달랐던 일도 다음 걸음에서 살릴 길이 있다.

누군가 불편했다고 말해도 그 말이 다 같은 뜻은 아니다. 익숙하지 않은 곡이 어려웠다는 말과 누군가 마음 아픈 일을 겪었다는 말은 다르게 들어야 한다. 새로운 시도를 해 보았으니 괜찮다고 모든 일을 덮을 수는 없다. 사람에게 생긴 아픔을 음악의 비유로 좋게 포장하지 않는다.

잘못되었다는 말을 듣기가 두려우면 좋은 소식만 듣게 된다. 그러면 함께하는 사람도 내가 어떤 답을 반기는지 금세 알아차린다. 내 기분을 배려하느라 말하지 않은 것이 쌓인다. 나는 잘된 일에는 감사하고 고칠 일에는 귀를 기울이는 목사이고 싶다. 그렇게 말하는 것과 실제로 듣는 것은 다르다. 그래서 내 반응을 자주 돌아본다.

상대의 마음을 들었다고 곧바로 모든 것을 바꾸지는 않는다. 내가 설명할 것도 있고 함께 더 생각할 일도 있다. 다만 듣는 동안 답을 미리 정해 두지 않는다. 바꾸지 않을 생각으로 묻는 질문은 상대도 알아챈다. 내가 몰랐던 것을 들을 여유를 남겨 둔다.

목회가 자유로워졌다는 말에는 무엇이든 할 수 있게 되었다는 기쁨만 있지 않다. 하지 않아도 되는 것을 알게 된 여유도 있다. 늘 다른 교회만큼 해야 한다는 마음을 조금 내려놓았다. 그러니 우리에게 맞지 않는 것이 보이면 다시 조정하면 된다. 바꾸었다는 사실을 지키느라 사람의 마음을 놓칠 필요는 없다.

함께 돌아보는 시간

함께해 본 뒤에는 무엇이 좋았고 무엇이 버거웠는지 같이 이야기할 자리가 필요하다. 준비한 사람의 대답과 예배에 참여한 사람의 대답은 다르다. 어느 쪽이 정확한지부터 가르지 않는다. 서로 다른 자리에 있었다는 사실을 먼저 본다. 같은 순서가 한 사람에게는 기쁨이고, 다른 사람에게는 낯선 시간이다.

좋았다는 말에도 여러 뜻이 있다. 음악이 마음에 들었을 수도 있고, 말씀에 더 오래 머물 수 있어서일 수도 있다. 함께 준비한 사람이 고마워서 좋았다고 말하기도 한다. 불편했다는 말도 마찬가지다. 나는 한마디를 듣고 바로 결론을 내리지 않는다. 무엇이 마음에 남았는지 조금 더 알아 간다. 대답의 길이를 정해 놓고 묻지 않는다.

이야기를 듣는 자리에서 사적인 형편까지 다 밝힐 필요는 없다. 참여하기 어려웠다는 말에 내가 도울 일이 있으면 돕는다. 그러나 이유를 자세히 설명해야만 들어 주겠다는 조건은 붙이지 않는다. 서로의 삶을 아끼는 일은 다 알아내는 일과 다르다. 말할 만큼은 당사자가 정한다.

가까운 공동체에서는 작은 이야기도 멀리 전해진다. 선한 마음으로 나눈 걱정이 상대에게는 자기 사정을 남이 안다는 부담이 된다. 기도해 주려는 마음으로도 상대가 말하지 않은 것까지 대신 말할 수는 없다. 함께 돌아보는 자리에는 순서와 준비 이야기를 놓는다. 누군가의 삶을 설명하는 자리는 함부로 넓히지 않는다.

한번 이야기를 들었다고 그 뒤의 마음까지 다 알게 되지는 않는다. 조정하고 나서도 다시 들을 일이 생긴다. 처음에는 괜찮던 일이 계속하다 보면 힘들어진다. 반대로 낯설던 일이 익숙해지며 편해지기도 한다. 우리는 살아가는 사람들이라 마음과 형편이 움직인다. 함께하는 모습도 그 곁에서 살펴 간다.

나는 늘 맞는 결정을 내리는 목사가 아니다. 그때는 좋다고 여긴 일이 나중에는 다르게 보인다. 그렇다고 처음의 마음까지 거짓이 되지는 않는다. 지금 더 알게 된 것이 있으면 그만큼 다시 생각한다. 한 번 정한 일을 고치면 권위가 줄어든다고 여기지 않는다. 함께 살면서 배운 것을 다음 선택에 쓴다.

누구나 함께 찬양할 수 있는 자리

하나님 아버지 품에 있듯 자유롭게 그분을 느끼는 자리라면, 누구나 그 연주에 들어올 수 있다. 악기를 다루거나 재즈를 잘 알아야 한다는 말이 아니다. 말씀을 듣고 함께 찬양하고 기도하는 사람으로 그 자리에 앉으면 된다. 내가 말하는 자유는 교회 안에서 자기 모습을 계속 꾸미지 않아도 되는 마음에 가깝다.

예배가 편안했다는 말은 내게도 반갑다. 그러나 늘 좋아하는 표정을 보여야 우리 교회에 맞는 사람이라고 여겨지면 그 편안함은 금방 좁아진다. 잘 몰랐다는 말도, 오늘은 마음이 분주했다는 말도 나올 수 있다. 목사가 그 모든 마음을 고쳐 놓지는 못한다. 그래도 함께 하나님 앞에 앉을 수는 있다. 내가 바라는 예배의 자유는 그런 모습이다.

우리에게 재즈는 함께하는 사람들의 재능과 만남 속에서 들어왔다. 이한진 교수님과 기도하며 나눈 시간이 있었고, 지금 함께 찬양하는 뮤지션들이 있다. 그 사람들을 빼고 음악 스타일만 이야기하면 우리 교회의 모습이 전해지지 않는다. 나는 새로운 것을 들여온 사람이 아니다. 만난 사람들과 함께 우리 길을 찾아온 사람이다.

예배를 마치고도 생각이 남는다. 더 잘하고 싶었던 마음과 함께해서 고마운 마음이 나란히 있다. 다음에는 무엇을 고칠지도 떠오른다. 나는 그 마음을 내 목회에 점수를 매기는 데 쓰지 않는다. 함께 예배할 사람이 있고 다시 준비할 시간이 있어 감사하다. 오늘 다 알지 못한 것은 살아가며 더 듣고 배운다. 그것으로 충분하다.

이번 주 첫걸음

나도 찬양만큼은 하나님께 가장 아름답게 드리기로 정하고, 형편이 어려워도 프로 뮤지션과 함께하는 것부터 지켰다. 그러면서 성도들이 함께 부르기 쉬운 찬양을 원한다는 말도 들었다. 지키려는 마음과 고쳐 볼 일을 함께 생각한 우리 이야기다.

여러분의 교회에서 꼭 지키고 싶은 것이 무엇인지 가까운 사람과 이야기해 보면 어떨까. 그 안에서 바꾸어도 괜찮은 것이 있는지도 함께 생각해 볼 수 있다. 바로 바꾸자는 결론을 낼 필요는 없다. 같은 것을 서로 다르게 아끼고 있다는 사실을 듣는 것만으로도 좋은 시간이 된다.

나는 다음 예배를 준비하며 다시 우리와 함께하는 사람들을 생각한다. 잘해 보려고 시작한 일이 사람을 몰아세우는 일이 되지 않도록 돌아본다. 내가 좋아하는 소리만 듣는 자리가 되지 않도록 돌아본다. 하나님께 찬양하려는 마음은 그대로다. 그 마음을 함께 부르는 사람들과 나누며 우리에게 맞는 예배를 이어 간다.

4장 목사 혼자 솔로하던 자리에서, 합주로

설교, 영상 편집, 식사 준비, 행정까지 우리 부부가 다 하다가, 어느 주일 예배 직전에 '이건 혼자 하는 독주구나' 하고 깨달았다. 그 시절 우리 교회 일을 맡은 사람을 적으면 이름이 둘뿐이었다. 나와 아내다. 우리 부부가 다 하는 모습으로는 함께하는 교회라고 말하기 어려웠다. 지금 우리 교회는 다르다. 홍성구 목사님이 찬양을 이끌고, 손진기 대표님이 영문하 시간을 맡는다. 안지엘 전도사님은 방송실 일을 하고 드립커피를 섬긴다.

혼자 한다는 말 속에는 열심도 들어 있다. 내가 할 수 있으면 해야 한다는 마음이고, 누구에게도 부담을 주지 않으려는 마음이다. 그런데 그 마음으로 시작한 일이 모두 내게 모이면 나도 힘에 부친다. 다른 사람이 설 자리를 미처 보지 못한다. 교회를 아껴서 붙든 일이 오히려 함께하는 사람을 알아 가는 길을 막는다. 내가 그랬다.

우리 교회가 지금처럼 된 데에는 사람을 만난 시간이 있다. 홍성구 목사님은 본래 한섬공동체의 예배 디렉터였다. 공동체와 함께한 지 1년쯤 지나 우리 교회 협동목사로 함께 섬기게 되었다. 내가 혼자 할 수 있는 일을 늘린 것이 아니다. 함께하는 사람들이 자기 재능을 내어 주었다.

내 목회를 설명하다 보면 내가 한 일부터 꺼내게 된다. 언제 시작했고 무엇을 바꾸었는지 말하기 쉽기 때문이다. 그런데 지금 주일의 모습을 하나씩 떠올리면 다른 사람의 손길이 먼저 보인다. 그 사람을 만났기에 할 수 있었던 일이 있다. 내가 잘 모르는 것을 맡아 준 사람이 있다. 우리 교회는 내 생각만으로 완성한 교회가 아니다.

앞에 서는 사람과 곁에서 함께하는 사람

찬양을 이끄는 사람을 보면 예배의 앞자리가 보인다. 그 곁에는 반주하고, 방송을 준비하고, 커피를 내어 주는 사람이 있다. 눈에 잘 띄는 일만으로 주일을 설명할 수는 없다. 재즈에도 그런 자리가 있다. 한 사람이 앞에 나와 솔로를 연주하는 동안 건반이나 기타는 그 뒤에서 화음을 리듬에 맞춰 넣어 준다. 이렇게 받쳐 주는 반주를 컴핑이라고 부른다. 나는 우리 교회의 여러 손길을 생각할 때 그 음악을 떠올린다. 함께 이끄는 일과 일터의 섬김을 다룬 자료도 읽은 일이 있었다.

앞에서 하는 일이 중요하면 받쳐 주는 일도 중요하다는 말은 쉽게 나온다. 그러나 고맙다고 말하는 것만으로 그 사람이 자기 생각을 내놓을 자리가 생기지는 않는다. 일을 맡겨 놓고 내가 원하는 모습대로만 해 주기를 바라면 그 사람은 내 손을 대신하는 데 머문다. 나는 함께한다는 말을 일의 양을 나누는 것보다 넓게 생각한다.

홍성구 목사님이 오신 뒤 우리 예배는 풍성해졌다. 예배가 하나님께 나아가는 통로가 더 열리기 시작했다. 나는 그 변화를 주일마다 곁에서 보았다.

손진기 대표님이 영문하 시간을 이끌고 홍성구 목사님이 찬양을 이끄는 일은 내게 받쳐 주는 일의 모습이기도 하다. 내가 모든 순서의 한가운데에 서지 않아도 된다. 그분들이 잘하는 것을 펼치는 자리에 내가 함께 있으면 된다. 목사라는 이유로 언제나 먼저 말하고 마지막을 정리하는 사람으로만 서 있지 않으려 한다.

맡기는 일은 마음에도 연습이 필요하다. 내가 해 오던 방식과 다르면 고치고 싶은 것이 눈에 들어온다. 재즈에서는 같은 곡도 연주자마다 소리가 다르다. 그 소리를 내 식대로만 고치면 그 사람이 연주할 자리가 사라진다. 걱정해서 하는 말이 상대에게는 믿지 못한다는 뜻으로 들리기도 한다. 그렇다고 아무 설명 없이 맡아 달라고 하는 것도 편한 부탁은 아니다. 서로 무엇을 생각하는지 알고, 모르는 것이 생기면 묻고, 잘하는 것을 쓸 여유가 있어야 한다.

안지엘 전도사님은 한섬공동체 전도사님이기도 하다. 우리 교인이 된 지는 26년 현재 2년쯤 되었다. 방송실 일을 맡고, 드립커피를 제대로 배워 성도들에게 커피를 내어 준다. 예배 전에 마시는 커피 한 잔에도 그 배움이 담겨 있다. 내가 커피를 우리 교회의 풍경이라고 말할 때 그 수고를 빼놓을 수 없다. 커피에도 사람이 있다.

사람의 재능은 처음 알던 모습에 머물러 있지 않다. 함께 지내며 새로 익히고 배우는 것이 있다. 목사인 내가 누가 어떤 사람인지 이미 안다고 여기면 그 변화를 놓친다. 전에 맡았던 일로만 사람을 부르지 않는다. 지금 무엇을 좋아하고 무엇을 해 보고 싶은지 듣는다. 잘하는 것을 아는 만큼 그 사람의 새 마음도 궁금하다.

드러머 아트 블레이키가 이끈 재즈 메신저스는 젊은 연주자들이 거쳐 가며 배우는 밴드로 이름났다. 젊은 음악가들은 이 밴드에서 경험을 쌓고 가르침을 받으며, 저마다 자기 밴드를 이끌 만큼 자랐다. 리 모건, 웨인 쇼터, 윈턴 마살리스 같은 연주자들이 이 밴드를 거쳤다. 밴드 안에서 자란 사람이 결국 자기 밴드를 이끌었다는 이야기가 나는 반갑다. 우리 교회에서 함께하는 사람들도 지금 맡은 일보다 더 자랄 수 있다. 내가 할 일은 그 자람을 막지 않고 자리를 내어 주는 것이다. 언젠가 그들이 다른 자리에서 자기 소리를 낸다면, 그것도 우리 교회가 함께 맺은 열매로 여기고 싶다. 사람이 자라는 데에는 시간이 든다는 것도 함께 기억한다.

세 아들도 교회를 섬긴다. 큰아들은 호주에서 오디오 디렉터 공부를 했고 지금도 그 분야에서 일하며, 교회 방송과 유튜브 방송을 전문적으로 돕는다. 둘째는 지금 호주에 있다. 막내아들은 얼마 전 군에 입대했는데, 입대 전까지 홍성구 목사님이 인도하는 찬양팀에서 함께 찬양했다. 단국대학교 재즈 동아리에서 싱어로 활동해 왔다. 개척 때부터 설교 뒤에 상영해 온 3분 복음드라마 영상에는 큰아들이 내레이션 목소리로 함께한다. 호주에 살던 때에도 목소리로 섬겼고 지금도 이어 가고 있다. 내가 배경음악을 깐 영상을 만들어 카톡으로 보내면, 큰아들은 그 영상을 보며 목소리를 녹음해 다시 카톡으로 보내온다. 나는 이미 만들어 둔 영상 위에 그 목소리를 올린다. 요즘은 AI가 발달해 성우의 목소리나 내 목소리를 AI로 훈련시켜 올릴 수도 있다. 그래도 내게는 아날로그 같은 아들의 목소리가 익숙하다. 아들이 그 섬김을 내려놓지 않고, 일주일에 한 번은 아버지가 하는 일에 함께하는 그 시간이 함께 살아가는 삶이 되기를 바란다. 영상 만들기를 목회에 써 보려던 자리에 아들의 목소리가 더해졌다. 그 목소리가 고맙다.

가족이 함께한다는 말을 고맙게 적지만 당연한 몫처럼 쓰지는 않는다. 목사의 가족이니 할 수 있는 일이 생기면 먼저 해야 한다고 여기기 쉽다. 그러나 가족에게도 자기 삶과 마음이 있다. 함께해 온 수고를 소개하는 말이 앞으로도 계속 그래야 한다는 요구로 바뀌어서는 안 된다. 받은 것을 고마워하는 마음과 지금의 형편을 듣는 마음을 함께 둔다.

가족의 손길도 저절로 생기는 것은 아니다

3분 복음드라마 영상이 상영되는 시간만 보면 짧은 순서다. 그 안에도 말씀을 간추리고 소리를 담고 엮는 손길이 있다. 앞에 선 목사만으로 그 시간을 다 설명할 수 없다. 재즈 밴드에는 드럼과 베이스처럼 앞에 나서지 않고 박자를 지켜 주는 자리가 있다. 리듬 섹션이라고 부르는데, 그 자리가 있어야 앞의 소리도 흔들리지 않는다. 나는 설교를 전한 사람이면서 함께 준비한 사람들에게 기대어 선 사람이다. 내가 익힌 기술이 다른 사람의 수고와 만났을 때 우리 예배의 한 모습이 되었다.

토요일마다 아내와 장을 보고 음식을 준비해 주일 식탁을 차리는 일은, 우리 교회의 또 다른 예배다. 먹구보자라는 별명이 붙은 바로 그 식탁이다.

주일 점심은 예배 순서표 바깥에 있는 것처럼 보인다. 그러나 우리 교회가 함께 사는 모습을 말하려면 그 시간을 뺄 수 없다. 음식을 먹는 자리에는 준비한 사람의 시간이 담겨 있다. 기쁘게 하는 일이라고 수고가 작아지지는 않는다. 좋아서 대접하는 마음을 오래 지키려면 그 손길을 익숙한 풍경으로만 여기지 말아야 한다.

주일 점심 뒷정리를 성도들이 맡게 된 변화도 내가 일을 잘 나누어 주었다는 말로만 설명하지 않는다. 말하지 않아도 성도들은 사모의 수고를 고마워하며 스스로 뒷정리를 맡았고, 그렇게 사모의 일을 덜어 주었다. 감사한 일이다. 대접받은 것을 기억하고 자기 손을 보태는 성도들과 함께 살고 있다는 이야기다.

뒷정리하는 손을 볼 때 나는 우리 부부의 일이 줄었다는 안도감만 느끼지 않는다. 우리가 서로에게 기대고 있다는 사실이 반갑다. 교회는 자칫 주는 사람과 받는 사람으로 나뉘기 쉽지만, 우리 교회는 서로 사랑을 주고받는 교회다. 함께하는 교회라는 말은 생각 속에만 있지 않고 식탁 뒤의 시간에도 있다.

그렇다고 이제 성도들이 하니 다 괜찮다고 말하지는 않는다. 일을 맡은 사람이 바뀌었다면 그 사람의 수고를 새로 알아 갈 일이 남는다. 잘하고 있다는 이유로 더 묻지 않으면 같은 무게가 다른 사람에게 옮겨 갔을 뿐이다. 누구의 손이든 오래 애쓴 손은 알아본다. 그것이 내 몫이다. 함께하는 기쁨을 지키려면 지금은 어떤지 들어야 한다.

목사인 내가 쉰다고 가족도 쉬는 것은 아니다

목회자 가족의 수고와 쉼을 다룬 자료도 읽은 일이 있었다. 목회자의 대답과 가족이 직접 할 이야기는 다를 수 있다는 것을 배웠다. 교회 일을 좋게 여기고 함께한다는 말만으로 그 사람의 형편을 다 설명할 수는 없다. 목사인 내가 가족의 마음을 대신 잘 안다고 여기지 않으려 조심한다. 가족도 한 사람이다.

가족에게는 부탁하지 않아도 해 줄 것 같은 일이 생긴다. 서로 사정을 잘 아니 설명을 줄이고, 급하면 더 기댄다. 그래서 가족에게 한 부탁은 다른 사람에게 한 부탁보다 작게 느껴진다. 그러나 익숙하게 도와준다고 언제나 여유가 있다는 뜻은 아니다. 잘 아는 사람일수록 모르는 마음도 있다는 것을 기억한다.

내가 주일 자리를 비운 것은 딱 한 번이다. 미래학교 세미나로 스리랑카에 갔을 때다. 그때 홍성구 목사님이 예배를 인도하며 교회를 돌보았고, 혹시 급한 일이 생기면 모두 맡아 주기로 했다. 전도사님도 함께 갔기 때문에 그 일들이 모두 홍 목사님 몫이었다. 실제로는 아무 일도 없었다.

잠시 자리를 비우는 일에도 함께해 줄 사람이 필요하다. 일정을 정한 사람에게는 떠나는 날과 돌아오는 날이 먼저 보인다. 남는 사람에게는 그 사이의 일이 있다. 누군가 맡아 주었기에 나는 자리를 비울 수 있었다. 그 일이 지금도 고맙다. 내가 없어도 괜찮았다는 말 뒤에는 누군가의 수고가 있다.

내 바쁜 마음을 가족이 늘 들어 주어야 하는 것도 아니다. 가까운 사람이라 털어놓을 수 있는 기쁨은 있다. 그렇지만 내가 이야기하고 싶은 때와 상대가 들을 여유가 있는 때는 다르다. 가족이 곁에 있다고 그 시간까지 모두 내 목회의 시간이 되지는 않는다.

걱정되는 일이 있으면 내 머릿속에서는 같은 이야기가 자꾸 맴돈다. 이야기를 한 뒤에도 마음이 풀리지 않으면 또 말하고 싶어진다. 그 마음을 가까운 사람에게 모두 쏟아 놓는 것이 서로에게 어떤지 생각한다. 함께 살아 주는 사람이 있다는 사실은 고맙다. 정말 고맙다. 그 고마움이 내 마음을 계속 감당해 달라는 부탁이 되어서는 곤란하다.

가족이 좋아하는 일과 힘에 부치는 일을 목사인 내가 대신 정할 수는 없다. 아내는 대접하는 일을 좋아한다. 그건 아내의 기쁨이다. 그 사실로 다른 목회자 가정의 모습까지 정해서는 안 된다. 우리 식탁을 소개한다고 모든 사모가 같은 마음으로 같은 일을 해야 한다는 뜻은 아니다.

교회 안에는 말로 정하지 않았는데도 기대하게 되는 일이 있다. 목사의 아내니까, 가족이니까, 전에 해 주었으니까 자연스럽게 이어지는 기대다. 누군가 기꺼이 한 일이 계속해야만 하는 역할로 굳어지면 처음의 마음과 멀어진다. 나는 고맙다는 말이 그 사람을 그 자리에 묶는 말은 아닌지 돌아본다. 좋아서 할 수 있는 일은 좋아서 할 수 있는 채로 지켜 준다.

조금 덜어도 되는지 함께 생각한다

일을 나누어도 해야 할 일의 수가 계속 늘면 마음은 여전히 바쁘다. 누군가 잘 맡아 주면 나는 다른 일을 더 할 수 있을 것만 같다. 그렇지만 늘어난 여유를 곧바로 새 일로 채우면 모두의 하루는 그대로다.

목회자는 좋은 생각을 버리기 어렵다. 나도 그렇다. 도움이 될 사람을 떠올리면 해 보고 싶은 마음이 생긴다. 하지 않은 일은 가능성만 큰 모습으로 남아서 더 아쉽다. 그러나 할 수 있어 보이는 일과 지금 함께 감당할 수 있는 일은 다르다. 내게 좋은 생각이 생겼다고 성도들의 시간까지 함께 늘어나지는 않는다. 나는 그 차이를 마음에 둔다.

우리 교회는 새벽예배와 수요예배, 금요철야를 예전 모습 그대로 붙들지 않게 되었다. 그렇게 바뀌었다고 성도들과 말씀을 나누는 마음까지 내려놓지는 않았다. 사역의 양을 줄인 것이 아니다. 말씀을 나누는 길을 우리 몸에 맞게 다시 찾은 것이다.

늘 하던 일을 그만둘 때는 마음이 불편하다. 그 안에 좋은 기억이 있고 함께 수고한 사람이 있기 때문이다. 이제 맞지 않는다고 말하면 그동안의 애씀까지 틀렸다고 하는 것처럼 들린다. 나는 지금의 형편을 이야기하면서 지난 사랑을 가볍게 여기지 않는다. 오래 애썼기에 지금은 어떻게 지내는지 더 들으려 한다.

일을 줄인다고 마음까지 가벼워지는지는 따로 살펴야 할 일이다. 해야 할 일을 덜었는데도 미안한 마음이 남기도 한다. 반대로 그만두어 아쉽지만 몸은 편해지기도 한다. 우리 마음을 곧바로 좋은 결정과 나쁜 결정으로 나누지 않는다. 달라진 하루가 어떤지 서로 들으면 된다. 결정은 그다음이다.

나는 해 본 이야기와 앞으로 생각해 볼 일을 나누어 적는다. 잘 정돈된 방법을 내놓기보다 아직 다 해 보지 못한 것도 있다고 말하는 편이 내 삶에 가깝다. 목사라고 교회의 모든 일을 훌륭하게 나누어 본 사람은 아니다. 나도 혼자 붙들었던 마음을 돌아보며 함께할 길을 배우는 중이다.

무엇을 줄일지 생각한다면 그 일에 시간을 써 온 사람도 함께 생각한다. 준비한 사람과 그 자리에 와서 만남을 누린 사람의 마음은 다르다. 일을 덜어 편해지는 사람이 있는가 하면, 만나던 시간이 없어져 아쉬운 사람도 있다. 내가 느끼는 여유만으로 모두에게 좋은 결정이라고 말할 수는 없다.

서로 다른 마음이 있다는 말을 들으면 결정이 더 어려워진다. 빨리 정하면 나아질 것 같은데 이야기가 길어질까 걱정도 된다. 그래도 누군가의 하루가 달라지는 일이라면 그 마음을 듣는 시간은 아깝지 않다. 좋은 뜻으로 시작했다는 말이 상대의 아쉬움을 대신 달래 주지는 못한다. 마음을 들었다고 모두 해결됐다며 서둘러 말하지도 않는다.

일을 덜었는데도 누군가는 계속 같은 일을 하고 있다. 모임이 없어져도 연락할 일이 남고, 순서를 줄여도 준비하는 수고는 그대로다. 달력의 칸이 비었다는 것과 사람의 시간이 비었다는 것은 같지 않다. 그래서 나는 달력만 보지 않고 누가 무엇을 하고 있는지 함께 본다. 사람을 본다.

쉬라는 말이 고마우면서도 막상 어떻게 쉬어야 할지 모를 때가 있다. 맡은 일을 생각하면 마음이 자꾸 그쪽으로 간다. 함께하는 사람에게 폐를 끼칠까 염려도 된다. 그래서 쉬어도 된다는 말만큼 그동안 누가 그 일을 맡는지도 생각한다. 내 결심만으로 다른 사람의 수고가 저절로 정해지지는 않는다.

함께 식사하고 음악을 누린 시간

가정의 달에 목회자 부부들을 초청해 식사와 공연을 함께 나눈 콘서트도 생각난다.

나는 그 이야기를 가족이 목회자를 더 잘 도와야 한다는 말로 쓰지 않는다. 목회자 부부를 함께 모셨다는 사실이 내게는 소중하다.

음악을 듣는 동안에는 목사인 내가 답을 해야 하는 시간이 잠시 멈춘다. 듣는 사람이 되어도 괜찮다. 박수만 쳐도 된다. 잘하고 있는지 설명하지 않아도 누릴 수 있는 시간이 있다. 나는 그 생각이 좋다. 사람을 위로하는 일이 꼭 더 열심히 해 보자는 말로 끝날 필요는 없다. 애쓴 마음을 잠시 그대로 두어도 되는 자리가 있다.

받쳐 주는 사람의 이름을 떠올리면

홍성구 목사님의 찬양, 손진기 대표가 이끄는 영성과 문화의 시간, 안지엘 전도사님의 드립커피, 아내의 식탁과 성도들의 주방 봉사, 방송실을 지키며 3분 복음드라마에 목소리를 입히는 큰아들, 입대 전까지 찬양팀을 섬긴 막내아들까지 — 우리 교회는 이제 혼자 하는 독주가 아니라 함께하는 연주다. 나는 이 문장을 말할 때 우리 주일의 여러 얼굴을 떠올린다.

이름을 적는 일은 고마움을 표현하는 일이기도 하다. 그러나 이름이 적힌 사람들만으로 교회가 다 설명되지는 않는다. 눈에 띄지 않아 내가 아직 알아채지 못한 수고도 있다. 늘 곁에 있어 익숙해진 사람이 누구인지 다시 본다. 목사가 다 알지 못하는 곳에서도 사람들은 함께 교회를 아낀다.

앞으로도 혼자 다 해야 마음이 놓이는 나를 만날 때가 있다. 일을 맡겨도 걱정이 남기도 한다. 혼자 다 맡던 오랜 버릇은 하루아침에 바뀌지 않는다. 그래도 지금 우리 주일의 모습을 보면 혼자 만든 것이 아니라는 사실이 분명하다. 사람들에게 받은 것이 내 목회 안에 많다. 그 사실을 기억하면 함께한다는 말도 다르게 들린다.

다른 사람의 재능에 기대는 일이 내 부족함을 들키는 일만은 아니다. 내가 할 수 없는 것을 잘하는 사람이 곁에 있다는 기쁨이 있다. 나도 그 사람 곁에서 할 수 있는 일을 찾는다. 앞에 나서는 사람과 받쳐 주는 사람이 늘 정해져 있을 필요는 없다. 재즈에서도 솔로는 차례대로 돌아간다. 사람을 맡은 일의 이름으로만 부르지 않으면 그 사람의 더 많은 모습이 보인다.

함께하는 사람을 더 알아 가는 일은 앞으로도 남는다. 무엇을 좋아하는지, 어떤 일이 힘에 부치는지, 지금은 어떤 마음인지 나는 다 알지 못한다. 잘해 주는 사람이니 괜찮다고 넘기지 않는다. 그 사람에게 기대고 있다는 사실을 알수록 고맙다는 말과 함께 들을 마음도 필요하다.

우리 교회가 작으니 누구나 서로를 안다고 쉽게 말한다. 그러나 이름을 아는 것과 마음을 다 아는 것은 다르다. 가족처럼 지낸다는 말도 상대가 스스로 느껴야 가까운 말이 된다. 내가 가족이라고 부른다고 그 사람의 시간에 먼저 기대지는 않는다. 가깝기에 더 고맙게 여기고, 익숙해도 다시 묻는 사이로 산다.

교회를 생각하다가도 가족을 먼저 떠올리는 시간이 내게 필요하다. 교회 일에 함께하는 가족의 모습은 익숙하지만 그 밖의 하루는 내가 다 알지 못한다. 가까이 있다는 이유로 묻지 않고 넘어간 것이 있다. 일을 돕는 사람으로서의 형편만이 아니라 지금 무엇을 누리고 싶은지도 궁금하다. 교회를 위한 대화만으로 우리 이야기를 다 채우지는 않는다.

받은 도움을 기억하는 일은 내가 얼마나 부족한지 확인하는 일이 아니다. 누군가의 수고가 있어 지금 함께 예배할 수 있다는 것을 아는 일이다. 그 마음을 잊으면 잘된 일은 내가 했다고 여기고 어긋난 일에는 남의 손을 떠올린다. 반대로 함께해 온 것을 고맙게 보면 잘된 일도 같이 기뻐할 수 있다. 목사인 내 이야기 안에 다른 사람의 자리를 남겨 둔다.

서로를 믿는다는 말이 모르는 것이 생기지 않는다는 뜻은 아니다. 맡아 보고 나서야 어려운 것을 알게 된다. 처음에는 괜찮다고 생각했는데 해 보니 다르기도 하다. 그때 처음 맡기로 했다는 말만 남으면 도움을 청하기 어려워진다. 나는 맡은 일 이야기를 다시 꺼낼 수 있는 사이가 좋다. 그래야 오래간다. 한 번의 대답으로 오래도록 마음이 정해졌다고 보지 않는다.

재즈 연주자들이 보는 악보 가운데 리드 시트라는 것이 있다. 가락과 가사, 화음만 적은 가장 단순한 모양의 악보다. 그 악보에는 어떤 리듬으로 반주할지, 누가 언제 솔로를 할지까지 적혀 있지 않다. 연주자들은 가락과 화음을 함께 알고 나머지는 서로 들으며 채운다. 교회에서 일을 맡길 때 나는 리드 시트를 떠올린다. 무엇을 위해 하는 일인지, 꼭 지켜야 할 것이 무엇인지는 분명히 나눈다. 그다음 어떻게 할지는 맡은 사람의 손에 맡긴다. 모르는 것이 생기면 언제든 함께 악보를 다시 펼치면 된다. 악보가 단순해야 연주하는 사람의 소리가 들어갈 자리가 생긴다.

주일이 끝나면 수고한 사람에게도 자기 하루가 이어진다. 교회 안에서는 맡은 이름으로 불려도 문밖에서는 가족과 일터와 여러 관계 속에 산다. 그 사람의 시간 전체를 교회 일에 쓸 여유처럼 여기지 않는다. 예배를 위해 함께 쓴 시간을 고맙게 여기는 마음은 그 밖의 삶도 귀하게 여기는 데까지 이어져야 한다. 곁에 있는 사람이 오래 기쁘게 함께하기를 바란다.

이번 주에 나눌 이야기

가까운 사람과 우리 교회의 주일을 함께 떠올려 보면 어떨까. 앞에서 잘 보이는 사람 곁에 어떤 손길이 있었는지 이야기해 볼 수 있다. 그 사람에게 고마웠던 일을 말해도 좋고, 지금 맡은 일 가운데 함께 나누고 싶은 것을 꼽아 보아도 좋다. 고맙다는 말을 그 사람에게 직접 건네는 데서 시작해도 좋다.

교회를 아끼고 사랑해서 시작한 일이 사람을 지치게 하는 일로만 남지 않기를 바란다. 기쁘게 했던 마음이 사라졌다면 그 마음을 나눌 수도 있다. 다시 힘을 내라는 답부터 하지 않고 지금 어떤지 들어 볼 수 있다. 나는 주일을 준비하며 우리 부부의 손만 세지 않는다. 함께하는 사람들을 떠올리며 그들과 함께 누릴 예배를 준비한다.

5장 성도가 AI에게 먼저 물을 때, 목사는 어떻게 만날까

게임 만드는 회사에 다니는 한 청년이 선악과에 관해 질문한 적이 있다. 나는 탕자의 비유로 답했다. 아버지는 아들을 집에 붙들어 둘 수도 있었다. 그러나 아들이 밖에서 자유를 누리다 스스로 깨닫고 돌아올 때까지 기다렸다. 하나님도 아담이 선악과를 먹지 못하게 막으실 수 있었다. 그러나 억지로 붙들어 두지 않으시고 사람이 스스로 선택하도록 자유의지를 주셨다. 아버지가 집 나간 아들을 기다렸듯, 하나님도 사람이 스스로 깨닫고 돌아오기를 기다리신다. 성도가 묻고 목사가 자기 말로 답하며 만난 우리 이야기다.

질문을 받으면 목사인 나도 다시 생각하게 된다. 잘 안다고 여긴 것도 쉬운 말로 풀려면 처음부터 다시 짚어야 한다. 상대가 무엇을 궁금해하는지 듣지 않고 아는 것을 다 쏟으면 질문에서 멀어진다. 한 사람과 마주하는 일은 준비해 둔 답을 건네는 일보다 넓다. 그 사람이 묻는 마음까지 만나는 일이다.

AI는 이미 우리 삶 가까이에 들어왔다. 나도 목회에 적극적으로 쓴다. 설교를 다듬고, 영상을 만들고, 홈페이지를 만드는 일에 도움을 받는다. AI로 설교를 준비한다고 하면 AI가 설교를 거의 다 써 주는 줄로 오해하기 쉽다. 그런 오해 때문에 목회자들은 AI의 도움을 받는다는 말을 부끄러워하거나 숨기기도 한다. 성도가 어디서 어떤 답을 접할지 목사가 다 알 수는 없다. 그래서 이 장은 AI를 막을지 허락할지에서 시작하지 않는다. 내가 어떻게 쓰고 있고, 그 가운데 사람을 만날 일이 무엇인지 이야기한다.

질문을 어디서 먼저 했는지가 마음에 걸릴 때는 있다. 목사인 내가 먼저 떠오르는 사람이기를 바라는 마음도 있다. 그러나 상대가 이미 다른 답을 들었다고 우리 대화가 끝나지는 않는다. 무엇이 궁금했는지, 그 답을 어떻게 받아들였는지 함께 이야기하면 된다. 내게 처음 묻지 않았다는 서운함보다 지금 내 앞에서 나누려는 마음이 먼저다.

내 설교를 다른 귀로 들어 본다

설교 준비는 내가 한다. 어느 정도 원고를 쓴 뒤에는 AI 노트북 도구로 심층분석과 비평을 여러 차례 듣는다. 내 설교의 약점을 찾아 보완하는 데 쓴다. 비평을 들으며 설교의 구조를 다시 보고, 단락과 단락을 잇는 브릿지 문장을 다듬는 데 도움을 받는다. 처음에는 설교 한 편에 새 비평을 열 번까지 들은 적도 있다. 약 8개월이 지난 지금은 비평을 그렇게 많이 시키지 않아도 서너 번이면 된다. 그만큼 내가 배웠다. 전문가가 분석해 약점을 짚어 주는 느낌이었다. 호밀리아 영상으로 만든 마지막 편은 잠자리에서 듣기도 한다. 나보다 좋은 표현에 깜짝 놀라며 배우는 부분도 있다.

재즈 연주자들 사이에는 우드셰드라는 말이 있다. 혼자 연습하거나 익히는 일을 말한다. 무대에서 자유롭게 연주하는 모습 뒤에는 아무도 보지 않는 곳에서 같은 대목을 되풀이한 시간이 있다. 내게는 설교 원고를 놓고 비평을 거듭 듣던 시간이 그랬다. 처음에는 열 번까지 들어야 보이던 약점이 지금은 서너 번이면 보인다. 도구가 대신 연습해 준 것이 아니다. 비평을 듣고 무엇을 고칠지 정하는 일은 내가 했다. 그렇게 쌓인 시간이 주일 강단에서 말씀을 전하는 내 목소리에 남는다. 성도들이 듣는 것은 주일 설교 한 편이지만, 그 뒤에는 혼자 고쳐 쓰고 다시 들은 시간이 길게 있다. 연습은 남이 보지 않는 곳에서 하지만 그 열매는 함께 예배하는 자리에서 나눈다.

내가 쓴 글은 내게 익숙하다. 왜 그 말을 했는지 알고, 다음에 무엇을 말할지도 안다. 그래서 듣는 사람이 어디서 막힐지 놓친다. 내가 뜻을 안다는 것과 상대에게 잘 전해진다는 것은 다르다. 다른 귀로 내 설교를 들어 보는 시간이 반가운 까닭이다. 나는 잘 썼다는 말보다 미처 보지 못한 곳을 듣는다.

비평을 들었다고 다 그대로 고치지는 않는다. 내 설교를 더 잘 살피기 위한 도움일 뿐이다. 무엇을 전할지 생각하고 말씀을 묵상하는 일은 그대로 내 몫이다. AI의 말이 내 뜻과 맞는지, 실제로 도움이 되는지 돌아본다. 도구가 분석해 주었다고 내가 전할 말씀의 책임까지 넘길 수는 없다. 책임은 내게 있다.

지적을 받으면 글쓴이의 마음도 흔들린다. 꼭 필요하다고 여긴 설명이 길다는 말을 들으면 아쉽다. 내가 중요하게 여긴 대목이 잘 전해지지 않았다면 다시 살핀다. 내 마음이 아깝다는 이유로 성도가 듣기 어려운 말을 그대로 두지 않는다. 비평은 내가 틀렸다는 판정이 아니다. 더 잘 전하려고 다시 읽는 시간이다.

목회자와 AI에 관한 조사와 여러 지침, AI의 오류를 다룬 연구도 접한 적이 있었다. 여기서 조사 숫자를 줄줄이 옮겨 AI를 쓸지 말지 정하지는 않는다. 내게 유익했던 것은 내가 쓴 설교를 다시 살피는 일이었다. 무엇에 쓰는지 따지지 않고 모든 도움을 한데 묶으면 우리 경험을 이야기하기도 어려워진다.

새 도구를 잘 쓰는 사람으로 보이고 싶은 마음이 앞설 때가 있다. 반대로 도구를 쓰면 덜 애쓴 사람처럼 보일까 걱정하기도 한다. 둘 다 남의 눈으로 내 일을 먼저 보는 마음이다. 나는 무엇을 맡겼고 무엇을 직접 생각했는지 솔직하게 말한다. 잘 쓰고 있다는 인상을 지키느라 확인할 일을 건너뛰지 않는다.

매끄러운 말과 맞는 말은 다르다

AI가 내놓은 글은 그럴듯하게 읽힌다. 그래서 더 조심한다. 그러나 문장이 매끄럽다고 내용까지 맞는 것은 아니다. 자료나 성경 구절, 책 이름을 내놓았다면 실제로 확인하는 일이 남는다. 원문을 찾지 못한 말을 내가 읽은 것처럼 설교에 넣지 않는다. 도구가 빨리 답한다고 확인하는 내 시간까지 사라지지는 않는다.

좋은 문장을 만나면 그대로 쓰고 싶어진다. 바쁠 때는 더 그렇다. 오래 찾던 뜻을 꼭 맞게 풀어 준 것처럼 느껴지면 의심도 줄어든다. 그래서 마음에 드는 말일수록 어디에 근거했는지 다시 살핀다. 내가 좋아하는 답과 확인된 답은 같지 않다. 말씀을 전하는 자리에서는 그 차이가 더 무겁다.

나는 AI가 돕는 범위와 내가 책임질 일을 나누어 생각한다. 비평을 여러 차례 듣는 일도 그 안에 있다. 도구는 좋은 질문을 던져 준다. 하지만 성도들과 살아가는 내 삶까지 대신 알지는 못한다. 교회에서 어떤 이야기를 나누었는지, 지금 어떤 마음으로 말씀을 준비하는지는 내 몫이다.

설교는 말이 잘 정리되었다고 끝나지 않는다. 그 말씀 앞에서 나도 살아야 한다. 전한 뒤에는 성도와 마주할 시간도 있다. 내가 하지 않은 생각을 오래 묵상한 것처럼 말하면 말하는 나와 듣는 사람 사이에 다른 거리가 생긴다. 나는 도움받은 것을 숨기지 않는다. 그리고 내게 남은 일을 성실히 하는 쪽으로 이 도구를 쓴다.

모르는 것을 모른다고 말하는 일은 AI를 쓸 때도 필요하다. 원문을 못 찾았다면 아직 확인하지 못한 것이다. 그 빈자리를 더 그럴듯한 설명으로 채운다고 사실이 되지는 않는다. 목사가 모든 질문에 즉시 답해야 하는 사람은 아니다. 나는 시간이 걸려도 함께 알아보는 사람으로 성도를 만난다.

바로 답하지 못하면 부족해 보일까 하는 마음은 목사에게도 있다. 그러나 확실하지 않은 것을 확실한 말투로 전하면 상대에게는 더 무거운 짐이 된다. 나를 신뢰하고 들은 말이 나중에 틀린 것으로 드러나면 말씀을 듣는 마음에도 상처가 남는다. 나는 빠르게 말하는 능력보다 확인한 만큼 말하는 태도를 내게 먼저 요구한다.

영상 한 편이 주중에 이어질 때

날마다 아침묵상이 올라가는 단톡방에서 여러 성도가 자신이 은혜받은 것을 글로 답한다. 꼭 얼굴을 마주해야만 나눔이 되는 것은 아니었다. 단톡방 안에서 이루어지는 나눔 자체가 우리가 만나는 시간이다. 같은 말씀을 두고 저마다 자기 삶에 비추어 생각하고 나눈다. 그것도 만남이다.

얼굴을 보지 않는 시간에도 서로의 삶을 조금씩 알게 된다. 말씀 가운데 마음에 남은 것을 글로 옮기는 일은 자기 하루를 내어놓는 일이기도 하다. 나는 그 글을 내가 전한 내용을 잘 기억했는지 확인하는 답안처럼 읽지 않는다. 그 말씀이 성도의 하루에서 어떻게 들렸는지 만나는 시간으로 읽는다. 설교한 내가 몰랐던 마음을 성도의 나눔에서 듣기도 한다.

수요일의 호밀리아 영상은 약 1년 전부터 올리기 시작했다. 수요예배가 없어 고민하던 중에 AI 노트북 도구의 심층분석을 접했다. 그 도구로 주일 설교를 대화 형식의 영상으로 편집해 보았다. 주일에 한 번 나와도 주중에 말씀을 다시 생각할 자리가 있다.

한 번 전한 말씀도 다시 들으면 다른 것이 마음에 남는다. 예배 때 그냥 지나간 말이 하루를 보내다 문득 가까워지기도 한다. 그렇다고 모든 사람이 같은 영상에서 같은 은혜를 받아야 하는 것은 아니다. 나는 말씀에 다시 머물 길을 내어 둘 뿐이다. 내가 준비한 순서대로 마음이 움직이지 않아도 그 시간은 소중하다.

영상과 온라인 신앙생활을 다룬 자료를 접한 적도 있다. 화면으로 보았다는 것과 사람과 이야기를 나누었다는 것은 같은 일이 아니다. 그렇다고 화면 안에서 나눈 마음을 만남이 아니라고 밀어 두지도 않는다. 아침묵상 단톡방의 나눔은 우리가 실제로 함께 사는 삶의 한 모습이다.

누가 어디서 보았는지 나는 다 알지 못한다. 영상을 만들다 보면 반응이 궁금하다. 그래도 성도의 하루를 시청 기록으로만 읽지 않는다. 읽고 오래 생각하는 사람도 있고, 글로 옮기는 일이 편하지 않은 사람도 있다. 반응이 빨리 올라오지 않는다고 마음이 없다고 여기지 않는다. 내가 올린 것이 그 사람의 하루에서 어떤 자리에 놓일지는 내가 정할 수 없다.

영상을 만드는 내게도 듣는 시간이 필요하다. 어떤 이야기가 어려웠는지, 무슨 생각을 했는지 함께 나눌 수 있다. 만든 사람이 목사라서 좋은 점만 말해야 하는 자리가 되면 그런 이야기는 나오지 않는다. 나는 성도의 대답을 영상 점수로 듣지 않는다. 서로 말씀을 살아가는 이야기로 듣는다.

작은 교회가 영상을 올리면 더 많은 사람에게 닿기를 바라게 된다. 애써 만든 것을 누군가 보아 주면 기쁘다. 그러나 많이 보았다는 사실만으로 만남을 다 설명하지는 못한다. 가까운 성도가 그 말씀으로 자기 이야기를 나누었다면 그 시간이 내게는 더 귀하다. 더 널리 알려지기를 기다리느라 이미 곁에서 함께 나누는 기쁨을 작게 여기지 않으려 한다.

내가 할 줄 아는 일에서 시작했다

설교 직후 함께 보는 3분 복음드라마 영상도 내 손에 익은 일에서 나왔다. 나는 17~18년 전쯤 영상 편집 기술을 접한 뒤로, 가족과 여행을 다녀오면 행복했던 시간을 영상으로 담곤 했다. 그 편집 기술을 교회 사역에 어떻게 접붙일지 고민했다. 그렇게 3분 복음드라마 영상을 만들기 시작했다. 만들다 보니 노하우가 자리 잡았다. 설교문을 33문장으로 요약해 영상으로 만든다. 설교가 끝나면 "영상을 보고 기도제목을 나누겠습니다" 하고 설명한 뒤 3분 복음드라마 영상을 튼다. 설교 내용을 짧은 영화로 보는 듯한 은혜가 있고, 자연스럽게 기도로 이어진다.

목회에 쓸 재능이라고 하면 특별한 무언가를 떠올리기 쉽다. 그런데 내가 익숙하게 해 오던 일도 성도들과 말씀을 나누는 데 쓰였다. 잘할 수 있는 것을 모두 새로 배울 필요는 없었다. 내게 있는 것을 내놓자 다른 사람의 재능도 더해졌다. 내가 만든 영상 안에는 아들의 목소리가 함께 있다. 그 이야기는 내 목회에서 빠질 수 없다.

요즘에는 AI가 영상 만드는 일도 돕는다. 그렇다고 도구만 쓰면 무엇을 전할지까지 저절로 정해지지는 않는다. 내 설교와 성도들의 삶을 생각하는 일이 먼저다. 빨리 만들 수 있는 일이 늘수록 무엇을 만들어 나눌지 더 고민하게 된다. 할 수 있는 것과 지금 나눌 필요가 있는 것은 다르다.

마일스 데이비스의 음반 「인 어 사일런트 웨이」와 「비치스 브루」는 제작자 테오 마세로가 녹음테이프를 크게 자르고 편집해 만든 음반으로 알려져 있다. 편집이 그 음반의 모습을 많이 바꾸었다. 그래도 테이프 안의 소리는 그날 연주자들이 낸 소리였다. 자르고 잇는 손이 아무리 좋아도 처음 연주가 없으면 음반도 없다. 내가 AI 도구로 영상을 다듬을 때도 마찬가지다. 도구가 자르고 잇는 일을 빨리 해 주어도 그 안에 담을 말씀과 마음은 내가 먼저 준비해야 한다. 도구의 솜씨가 좋아질수록 처음 마음이 더 중요해진다. 내 손을 덜어 주는 도구일수록 내가 무엇을 맡기고 있는지 더 자주 돌아본다.

새 기능을 만나면 일단 써 본다. 오래 걸리던 일이 짧게 끝나면 반갑다. 그 반가움은 곧바로 다음 콘텐츠를 더 만들고 싶은 마음으로 이어진다. 그러나 보는 사람의 시간도 하루 안에 있다. 내가 더 많이 만들 수 있다고 성도가 받아 볼 여유까지 늘어나지는 않는다. 만드는 즐거움 곁에 듣는 사람의 하루도 함께 두고 싶다. 솔직히 아직 늘 그러지는 못한다.

성도를 직접 만날 때에도 도구는 곁에 있다. 하지만 사람을 만나는 일까지 도구의 속도로 대하지 않는다. 생각을 말로 옮기는 데 시간이 걸리는 사람도 있다. 같은 이야기를 여러 번 하며 마음을 정리하는 사람도 있다. 답을 빨리 얻는 시간과 함께 살아가는 시간은 다르게 흐른다.

한 사람의 이야기를 듣다가 내 마음이 급해질 때가 있다. 머릿속에는 다음 일이 있고 도움이 될 말도 떠오른다. 그때 나는 상대가 말을 마치기 전에 내 답부터 준비하고 있지 않은지 돌아본다. 도구가 시간을 덜어 주어도 듣는 마음은 저절로 넓어지지 않는다. 편리해진 것과 내가 더 좋은 사람이 된 것은 다른 일이다. 내게는 여전히 연습할 일이 남아 있다.

시간이 남을 줄 알았는데

나도 처음에는 AI로 시간을 아끼면 아내와 함께할 시간이 생기고 성도들과 지낼 여유도 많아질 줄 알았다. 그런데 잘 쓰게 될수록 할 수 있는 일이 더 늘었다. 시간이 남기는커녕 반대였다. 새로운 생각이 자꾸 생기고 해 보고 싶은 일도 많아졌다.

일이 빨리 끝나는 기쁨은 크다. 전에는 엄두가 나지 않던 일도 해 볼 수 있게 된다. 그 순간에는 시간이 생긴 줄 안다. 하지만 곧 다른 일이 들어온다. 내가 좋아서 시작한 일로 바빠졌다고 말하려니 조금 머쓱하다. 그래도 바쁜 것은 바쁜 것이다. 좋은 생각들이 하루를 채우는 동안 곁의 사람과 함께할 시간은 따로 떼어 두어야 한다.

나는 지금 AI 터미널을 쓰며 일을 자동화하고 있다. 홈페이지를 몇 시간이면 만들 수 있게 되었다. 그래서 동료 목사님들의 교회 홈페이지가 오래된 형식이면 더 나은 모습으로 만들어 드리기도 한다. 홈페이지가 없는 작은 교회를 찾아가 만들어 주고, 사업하는 교인들의 홈페이지도 만들어 주는 단계까지 계획하고 있다.

누군가에게 도움이 된다고 생각하면 일을 더 하고 싶어진다. 내가 좋아하는 기술이 다른 사람에게 필요하다는 것도 반갑다. 하지만 도울 수 있는 일이 늘었다고 내가 다 맡을 필요는 없다. 그 일을 좋아하는 마음과 지금의 시간을 함께 본다. 도구는 내 능력을 넓혀 준다. 내 하루의 끝까지 없애 주지는 않는다.

이 책도 AI와 함께 썼다. 시간을 아껴 쉬게 된 것이 아니라 책 쓰기라는 새 일이 생긴 셈이다. AI를 더 잘 쓰면서 오히려 바빠졌다는 이야기에는 이 일도 들어 있다.

나는 이 도움을 없던 일처럼 말하지 않는다. 혼자 다 쓴 것처럼 보이는 것보다 어떻게 함께 만들었는지 솔직하게 말하는 편이 낫다. 재즈 음반에는 함께 연주한 사람들의 이름이 악기와 나란히 적혀 있다. 누가 어떤 소리를 보탰는지 밝히는 것도 음악의 일부다. 동시에 내 이름으로 내는 책이니 확인할 책임은 내게 있다. 도구가 써 주었다는 이유로 실제와 다른 내 목회를 소개할 수는 없다. 내가 살아온 이야기와 생각에 맞는지 읽고 고르는 일은 내 몫이다.

AI 이용과 신뢰에 관한 자료, 아낀 시간이 어디로 가는지 살핀 연구, 목회 돌봄에 관한 글도 읽었다. 그러나 내게는 내가 겪은 반전이 더 가깝다. 도구가 만든 여유는 저절로 가족과 성도에게 돌아가지 않았다. 내가 무엇을 더 하고 있는지 살피지 않으면 하루는 다시 찬다.

나는 사람을 위해 쓴 시간과 일을 위해 쓴 시간을 칼로 자르듯 나누지 않는다. 홈페이지를 도와주는 일도 누군가를 위한 일이다. 말씀 영상을 만드는 일도 성도를 생각하는 일이다. 그렇다고 그 일이 많아진 만큼 곁에서 이야기를 나누는 시간이 늘었다고 말할 수는 없다. 사람을 돕는다는 좋은 말 안에서도 내가 하고 싶은 일에 더 마음이 갈 수 있다. 나는 그것을 기억한다.

아내와 함께할 시간, 성도와 대화할 시간

가까운 사람과 함께하는 시간은 나중으로 미루기 쉽다. 일을 마치고 나서 하면 될 것처럼 느껴지기 때문이다. 그런데 새 일이 생기면 그 뒤는 자꾸 밀린다. 나는 시간이 생기리라 기대한 마음과 실제로 시간을 쓰는 모습 사이를 돌아본다. 좋은 도구가 좋은 만남으로 이어지려면 내 선택이 필요하다.

아내와 같이 있으면서도 머릿속으로는 다음 일을 생각할 때가 있다. 성도와 마주 앉아서도 빨리 끝내야 할 일이 떠오른다. 몸이 곁에 있다고 마음까지 함께 있는 것은 아니다. 도구에 무엇을 맡길지 따진 만큼 내가 지금 누구와 있는지도 돌아본다. 일을 더 잘하게 된 반가움이 곁의 사람을 놓치는 까닭이 되어서는 안 된다.

사람을 만나면 이야기는 내가 예상한 대로만 흐르지 않는다. 처음 꺼낸 물음 뒤에 다른 마음이 숨어 있기도 하다. 나는 답을 잘 정리하는 사람만이 아니라 함께 생각하고 기다리는 사람으로 성도를 만난다. 선악과 질문에 탕자의 비유로 답했던 일도 그런 사람 사이의 이야기다. 우리는 서로의 말 속에서 뜻을 찾아간다.

AI의 답이 더 길고 매끄러울 수는 있다. 그러나 나는 성도와 같은 교회에서 살아가는 목사다. 무엇이든 다 안다는 뜻이 아니다. 말씀을 나누고 밥을 먹으며 그 뒤의 삶을 함께 만나는 사람이라는 뜻이다. 오늘의 대답이 끝이 아니다. 다음에 얼굴을 볼 시간이 있다. 그 시간이 내게 주어진 목회의 자리다.

도구를 잘 쓰지 못하는 성도도 교회에 편히 있을 수 있어야 한다. 내게 반가운 기술이 모두에게 반가운 것은 아니다. 화면 덕분에 더 가까워지는 사람이 있는가 하면 낯설어하는 사람도 있다. 나는 새로운 도구가 있다고 모두 같은 속도로 익혀야 한다고 생각하지 않는다.

잘 아는 사람의 말은 쉽게 빨라진다. 익숙한 화면과 낱말을 설명하다 보면 상대도 이미 안다고 여기기 때문이다. 내게는 간단한 일을 상대가 어려워하면 더 자세히 말하고 싶어진다. 그러나 설명이 많아질수록 묻기는 어려워진다. 나는 도구를 설명할 때도 모른다고 말할 여유를 남긴다. 함께 익히는 속도는 사람마다 다르다. 함께 연주할 때는 가장 빠른 사람이 아니라 함께하는 사람들의 빠르기에 맞춘다. 음악에서는 이 빠르기를 템포라고 한다. 서두를 일이 아니다.

기술이 우리를 대신 만나지는 못한다

나는 AI의 도움을 유익하게 여긴다. 내 설교를 비평받으며 약점을 찾는 일은 다른 목회자들에게도 권한다. 그러나 도구가 내 목회의 모든 것을 알아서 잘 만들어 주리라고 생각하지는 않는다. 무엇을 믿고 전하는지, 어떻게 사람을 대하는지는 내가 살아 내야 할 일이다. 편리해졌다고 더 묻지 않아도 되는 것은 아니었다. 질문은 계속된다.

나는 신기한 것을 오래 들여다보는 사람이기도 하다. 새로운 것을 익히는 동안 즐겁고, 더 잘할 수 있다는 기대도 생긴다. 그 마음을 나쁘다고만 하지는 않는다. 덕분에 다른 사람을 돕는 일도 할 수 있었다. 다만 내가 무엇을 즐거워하는지는 알아야 한다. 사람을 만나고 싶어서 만드는 것인지, 만드는 일이 좋아서 사람의 시간을 뒤로 미루는 것인지 내 마음에서도 섞이기 때문이다.

영상을 올린 뒤에도 삶은 이어진다. 나눔이 올라오고, 성도들은 각자의 하루를 살아간다. 나는 다음 말씀을 준비하고 또 다른 일을 한다. 그렇게 흐르는 일주일 속에서 어떤 순간을 함께 나누는지가 내게 중요하다. 만든 것의 수만으로 그 시간을 다 설명할 수는 없다.

나는 오래 남는 것을 생각한다. 정리된 파일도 필요하고 잘 만든 홈페이지도 유익하다. 하지만 그 일을 함께하며 나눈 마음도 남는다. 나는 바쁜 얼굴로만 기억되는 목사가 아니라 이야기할 여유가 있는 사람으로 곁에 있으려 한다. 그 바람은 도구를 바꾼다고 저절로 이루어지지 않는다. 내 하루에서 조금씩 골라 가야 할 일이다.

도구를 쓰며 배운 것이 내게 남는다는 점도 있다. 처음에는 여러 번 들어야 알아차리던 약점을 이제는 조금 더 빨리 본다. 나는 분석을 부탁하는 사람으로만 머물지 않는다. 도움을 받으며 내 설교를 읽는 눈도 자랐다. 도구가 없으면 아무 생각도 못 하는 사람이 아니라, 도구와 함께 일하며 더 분명하게 생각하고 말하는 사람이 되려 한다.

누군가에게 기술을 도와줄 때에도 내가 아는 것을 다 보여 주는 일이 먼저가 아니다. 상대에게 무엇이 필요한지 듣지 않으면 내게 멋져 보이는 것이 상대에게는 복잡할 뿐이다. 나는 도움을 주는 기쁨이 상대가 원하는 모습을 지나치지 않는지 살핀다. 교회 홈페이지를 만들든 영상을 나누든 결국 그것을 쓰는 사람의 삶이 이어진다. 만든 사람의 만족과 쓰는 사람의 편안함을 함께 본다.

이 책을 읽는 성도가 도구를 다 알아야 목사와 이야기할 수 있다고 느끼지 않기를 바란다. 기술 이야기를 길게 하는 동안 사람의 질문은 작아진다. 무슨 도구인지 잘 몰라도 그 말씀을 듣고 어떤 마음이었는지는 말할 수 있다. 내게는 그 말이 필요하다. 만드는 법을 함께 배우는 시간도 좋다. 그래도 믿고 살아가는 사람으로 서로의 하루를 듣는 자리는 꼭 남겨 둔다.

이번 주 첫걸음

나도 설교 원고를 다 쓴 뒤 AI에게 비평을 맡겨 약점을 찾는 것부터 시작했다. 여러분도 도구로 해 볼 일이 있다면 지금 하는 일 가운데 작은 하나부터 떠올려 보면 어떨까. 무엇을 도움받았고 내가 직접 확인할 것은 무엇인지 함께 돌아볼 수 있다.

도구를 쓰지 않는 사람도 함께 이야기할 수 있다. 우리 교회에서 영상이나 글로 말씀을 나눌 때 어떤 마음이었는지 말해 보아도 좋다. 편했던 것은 편했다고, 어려웠던 것은 어려웠다고 나누면 된다. 잘 쓰는 사람이 되는 일보다 함께 은혜를 나눌 길을 찾는 일이 먼저다.

AI가 설교를 다듬고 홈페이지를 만들어 주어도, 끝까지 남는 것은 성도 한 사람의 이름을 부르며 함께 차를 마시는 시간이다. 아내와 나눌 하루가 있고 함께 차를 마실 시간이 있다. 나는 할 수 있는 일이 늘어난 반가움 속에서도 그 시간을 붙든다. 기술을 익힌 만큼 사람에게 더 가까이 갔는지, 다음 주에도 내 삶에서 돌아본다.

6장 이웃 교회 곁에서 사이드맨이 되다

가비제작소는 평일에는 커피 원두를 볶는 로스팅하우스다. 공연이나 개인 행사를 위해 빌려주기도 한다. 주일 하루는 온전히 교회가 쓰고, 오후 5시에는 한섬공동체 예배가 있다. 같은 장소에 여러 사람의 시간이 이어진다. 나는 한섬공동체 사무총장으로 5년째 섬기고 있다. 공간을 함께 쓰는 이야기를 하자면 내게 가장 가까운 모습이 이곳이다.

교회가 함께한다는 말을 들으면 큰 행사부터 떠오른다. 여러 교회가 같은 이름으로 모이고 많은 사람이 찬양하는 모습이다. 그러나 우리 곁에는 같은 장소를 다른 시간에 쓰는 일도 있다. 다른 사람이 쓰는 곳에서 우리도 예배한다. 나는 해 본 적 없는 멋진 연합의 장면을 지어내지 않는다. 내게 주어진 자리에서 어떻게 사람들을 만나 왔는지부터 말한다.

코로나 때 우리 교회는 교회와 교회를 잇는 자리가 되려고 애썼다. 이한진 교수님의 인맥으로 기독인 뮤지션들을 알게 되었고, 공연을 바라는 침체된 작은 교회가 있으면 그분들을 이어 드렸다. 그 무렵 음악인들은 설 무대가 없었다. 교회를 잇는 일이 그분들에게는 무대를 잇는 일이기도 했다. 영상장비와 방송장비를 잘 다루지 못해 유튜브 방송을 하기 어려운 교회가 시설을 갖추도록 돕기도 했다. 그 일은 재능 있는 전도사님을 알게 되어 함께 감당했다. 내가 모든 것을 할 줄 알아서 한 일은 아니다. 사람이 있었다.

코로나 시기에 교회들이 무엇을 해야 할지 모를 때, 작은 교회는 적게 모이기에 오히려 이점이 있었다. 뮤지션들은 작은 교회의 작은 보수에도 반갑게 찾아가 찬양하고 공연해 주었다. 그런 자리가 만들어지는 것을 보며 뿌듯했다. 유튜브 방송을 하고 싶어도 형편이 열악한 교회에는 마음이 맞는 동역자 몇 분과 함께 찾아가 세팅을 도왔다. 아주 적은 것이지만 장비도 지원했다. 그렇게 새생명재즈교회는 하나의 플랫폼이 되어 가고 있었다. 매우 보람된 일이었다.

내게 없는 재능을 가진 사람이 있고, 그 도움이 필요한 교회가 있다. 나는 그 사이에서 사람을 알게 하고 이어 주었다. 이웃 교회를 돕는다고 새로운 일을 모두 내 손으로 해낼 필요는 없었다. 아는 사람에게서 받은 도움과 재능이 다른 교회에도 닿는다는 점이 반갑다. 내가 가진 것만 헤아리면 작아 보이던 일도 사람을 만나며 길이 생긴다.

이 장의 제목에 나오는 사이드맨은 재즈에서 밴드를 이끄는 연주자 곁에서 받쳐 주는 연주자를 말한다. 앞에 나서지 않아도 그 사람이 있어야 음악이 산다. 이웃 교회와 함께하다 보면 우리 청년이 옮겨 가면 어쩌나 하는 걱정도 생긴다. 그 걱정도 이 장에서 함께 이야기한다. 내 경험으로 말할 수 있는 것은 공간을 함께 쓰는 모습과 사람을 이어 준 일이다. 교회 사이의 두려움과 함께할 길도 그 경험에서 생각한다. 그 이상은 말하지 않는다.

같은 공간에서 예배한다는 일

예배당을 나누어 쓰는 여러 사례와 자료, 교회 사이의 협력과 교인 이동에 대한 두려움을 다룬 자료를 접한 적이 있다. 보도에는 예배당을 시간대로 나눠 쓰는 교회와 돌아가며 연합 예배를 꾸리는 교회가 나오고, 관리가 엇갈리거나 같은 시간대를 쓰려다 어려움을 겪은 교회도 나온다. 여러 교회가 같은 곳을 쓴다고 마음까지 저절로 가까워지지는 않는다. 어느 시간을 쓰는지, 준비와 정리를 누가 맡는지 같은 생활의 문제가 남는다. 건물을 함께 쓴다는 큰 말 아래에도 사람이 실제로 해야 할 일이 있다.

내가 쓰고 난 자리에는 다음에 올 사람이 있다. 그 사람에게는 내가 생각하지 못한 준비가 필요하다. 내 순서가 끝났다고 모든 일이 끝나지는 않는다. 함께 쓰는 곳에서는 그런 작은 시간이 서로 닿는다. 정리도 예배의 일부다. 좋은 뜻으로 시작했으니 불편한 마음은 말하지 말아야 한다고 여기면 오히려 사소한 일이 오래 남는다.

우리에게는 가비제작소처럼 함께 쓰는 공간에서 예배하는 모습이 익숙하다. 그렇다고 내가 모든 공유 공간의 운영을 잘 아는 것은 아니다. 가비제작소의 쓰임을 설명하는 일과 다른 교회 사이에서 생길 일을 모두 안다는 것은 다르다. 우리 경험 하나로 어디서나 같은 방식이 좋다고 말하지 않는다. 형편은 교회마다 다르다.

익숙한 사람은 설명하지 않아도 아는 일이 많다. 어디에 무엇이 있는지, 언제까지 준비해야 하는지 몸이 먼저 안다. 그러나 처음 쓰는 사람에게는 모두 물어야 하는 일이다. 모르는 게 당연하다. 함께하는 곳에서는 내가 아는 것을 상대도 안다고 여기지 않는 마음이 필요하다. 간단한 것을 묻는 말에도 서로를 배려할 여유가 있어야 한다.

같은 장소를 다른 시간에 쓰는 것과 예배를 함께 꾸리는 것은 다른 일이다. 공간을 함께 쓴다고 서로의 교회가 하나가 되지는 않는다. 각자 지키려는 모습과 책임이 있다. 그것을 존중한다. 함께한다는 말을 할수록 무엇을 같이하고 있는지 분명해야 한다. 좋은 이름을 붙이는 것보다 실제로 만나는 사람의 하루가 더 가깝다.

교회가 작으면 건물과 장소의 부담이 마음에 크게 다가온다. 공간을 함께 쓰자는 이야기가 나오면 돈 걱정도 먼저 든다. 형편이 넉넉하지 않은 쪽에게 그 돈은 작은 문제가 아니다. 안정된 곳이 있으면 한숨 놓이고 다른 교회의 도움도 고맙다. 그렇지만 고마운 마음 때문에 불편한 것을 말하지 못하는 사이가 되면 서로 알아 갈 길이 좁아진다. 공간을 내놓는 사람과 쓰는 사람이 각자의 형편을 말할 자리가 있어야 한다. 고마움과 솔직함이 함께 남는 사이가 오래간다.

다른 사람이 어렵게 마련한 공간을 가볍게 여길 수는 없다. 쓰는 사람의 형편만 생각하면 내놓은 사람의 수고를 놓친다. 반대로 공간을 가진 쪽의 편안함만 생각하면 함께 쓰는 사람의 예배가 자꾸 뒤로 밀린다. 서로에게 무엇이 중요한지 말할 시간이 필요하다. 그 시간이 아깝지 않다. 내가 양보했다고 생각한 것과 상대가 받았다고 느끼는 도움은 다르다.

함께 쓰는 자리를 생각하면 대단한 합의보다 작은 약속이 먼저 떠오른다. 뒤에 올 사람을 생각하는 일, 어려운 것이 있으면 미루지 않고 말하는 일이다. 말하면 불편해질까 조용히 참는 마음도 이해한다. 그러나 참은 마음이 쌓여 갑자기 사이가 멀어지는 것보다 조금 어색해도 서로 알아 가는 편이 낫다. 좋은 사이일수록 묻는 일을 건너뛰지 않는다. 재즈에서는 함께 연주하는 사람들이 같은 흐름을 타는 것을 그루브라고 한다. 그 흐름은 대단한 솜씨보다 서로 맞춰 가는 작은 약속에서 생긴다.

음악과 영상, 손길로 교회 사이를 잇다

한섬공동체는 해마다 작은 교회 30곳의 목회자 부부를 평창 켄싱턴호텔로 초청해 2박 3일 동안 목회 워크숍을 연다. 워크숍 첫날에는 늘 공연으로 위로하는 시간이 있다. 그 일을 하다 보니 작은 교회 목회자들을 많이 알게 되었다. 공연을 보고 힘을 얻은 목회자들 가운데 자기 교회에서도 공연을 하고 싶어 하는 분들이 있었다. 나는 그런 교회를 알게 되면 연결했다. 내 일은 거기까지였다.

교회 이야기를 나눌 때 늘 문제와 걱정만 말하지는 않았다. 함께 누리고 싶은 기쁨도 있었다. 음악이 그랬다. 공연을 보고 우리 교회에서도 이런 자리를 갖고 싶다는 마음이 생긴다. 작은 교회라서 그런 자리를 바랄 수 없는 것은 아니다. 모이는 사람의 수와 상관없이 음악을 듣고 함께 기뻐하는 시간은 귀하다. 나는 그런 바람을 잇는 일도 이웃 교회와 함께하는 한 모습으로 여긴다.

나는 재능을 가진 사람과 공연을 바라는 교회 사이를 연결했을 뿐이다. 내가 재능을 나누어 준 사람인 것처럼 말할 수는 없다. 연주자에게는 자기 음악과 수고가 있고, 교회에는 자기 공동체가 있다. 그 만남이 서로에게 좋은 자리였기를 바라며 이 이야기를 한다.

이웃 교회를 도울 때 나는 사이드맨이 되려 했다. 공연을 여는 것은 그 교회이고, 무대에 서는 것은 연주자다. 나는 둘을 잇고 뒤에서 받쳐 주는 자리에 있었다. 앞에 나서지 않아도 그 자리가 있어야 곡이 산다. 그 교회가 자기 공동체의 소리를 내도록 돕는 것이 내 몫이었다. 받쳐 주는 사람이 너무 앞에 나서면 그 교회의 소리가 내 소리에 묻힌다. 그래서 연결한 뒤에는 한 걸음 물러서서 그 교회의 소리를 듣는다. 이름이 앞에 나오지 않아도 받쳐 주는 소리가 곡을 지킨다.

도움을 주었다는 말은 사람을 쉽게 둘로 나눈다. 한쪽은 내놓고 다른 쪽은 받기만 하는 것처럼 들린다. 그러나 사람을 만나고 이어 주는 일도 내가 다른 사람에게 받은 것에서 시작했다. 내게 사람을 소개해 준 이가 있고 함께해 준 이가 있다. 나는 가진 것이 많은 사람이 아니다. 받은 것이 많다. 받은 것을 다른 곳에 이어 본 사람이다.

방송장비를 갖추도록 다른 교회를 도운 일도 그랬다. 내 마음만으로 되는 일이 아니었다. 무엇을 모르는지 서로 말하고, 아는 사람이 손을 보탰다. 다른 교회를 도울 때에도 나는 함께하는 사람에게 기대고 있었다.

도움이 필요하다는 말을 꺼내기까지는 망설임이 있다. 목회자라서 다 알아야 한다고 느끼기도 한다. 설교 준비와 방송장비 다루는 일은 전혀 다르다. 그래도 막상 모른다고 말하면 내 부족함이 크게 보일까 걱정된다. 그 마음을 알기에 도움을 주는 쪽에서는 상대가 편히 물을 수 있게 만나야 한다.

코로나 때에는 교회마다 길을 찾느라 애썼다. 큰 교회들은 전문 방송인의 도움을 받아 예배를 유튜브로 성도들에게 보냈다. 성찬 키트를 만들어 가정에서도 성찬식에 함께하게 했다. 어떤 상황에서도 하나님을 향한 교회와 성도들의 열정은 끊을 수 없었다. 그러나 교회에 가지 못하고 온라인으로 예배하는 데는 한계가 있었다. 그 시기에 성도가 급격히 줄기도 했다.

작은 교회들도 움직였다. 특별한 방송장비가 없어도 휴대전화 하나로 전도하려는 열정이 있었다. 힘든 시기에 유튜브에서 돌파구를 찾으려는 목사님들도 있었다. 예배 영상만이 아니라 자기만의 콘텐츠를 만들어 유튜브로 나누려는 목사님들의 모임이 생겼다. 2022년 당시 회원이 200여 명이던 한 영상선교회다. 나는 영상 만드는 일에 익숙했고, 같은 뜻을 품고 모임에 적극적으로 참석했다. 작은 교회에 선한 영향력을 끼치고 싶은 마음으로 대외협력팀장을 맡아 함께했다.

열심히 참여할수록 걱정스러운 흐름도 보였다. 한 목사님이 자신의 유튜브를 보여 주며, 영상을 많이 만들면 한 달에 1000만 원도 벌 수 있다고 부풀려 이야기한 일이 있었다. 그 과장된 이야기에 모임이 잠시 흔들렸다. 나는 사실과 다른 이야기라고 말씀드렸다. 책임을 맡고 계신 회장 목사님은 곧바로 수긍하셨다. 그리고 직접 회원들을 모아 놓고 공개적으로 사과하셨다. 잘못된 정보로 길을 잘못 들어섰다고 스스로 고백하신 것이다. 지도자가 자기 실수를 회원들 앞에서 인정하기는 쉽지 않다. 나는 그 정직에 용기가 있었다고 생각한다.

회원들은 동요하지 않고 유튜브 사역에 계속 힘을 쏟았다. 돈만 바라본 모임이 아니었기 때문이다. 그 무렵 세미나를 열어 앞으로의 비전과 영상 만드는 일을 함께 나누며 작은 교회에 좋은 영향을 주려 했다. 코로나 시기에 작고 어려운 교회에 영상 장비를 지원하고, 장비 다루는 법을 가르쳐 주기도 했다. 선한 일에 힘을 다한 것이다. 이 영상선교회는 지금도 활동하며 자기 자리에서 길을 찾고 있다.

모두가 어려웠던 코로나 시기였지만, 저마다 자기 모습으로 사명을 감당하려고 애쓰던 시간이었다. 그나마 나는 영상 만드는 기술이 있어서 코로나 때 할 일이 많았다. 그래서 그때를 두고 나는 코로나 특수를 누렸다고 말한다. 남들이 멈춰 선 때에 오히려 일거리가 많았다는 뜻이다. 돌아보면 그 시기에 나는 어떻게든 헤쳐 나가 보려고 이것저것 붙들었다. 그렇게 애쓰는 동안 남의 길을 따라가지 않는 나만의 길이 조금씩 보였다. 새생명재즈교회라는 이름이 생긴 것도 그 코로나 한복판이었다.

목공으로 작은 교회를 섬긴 일도 있다. 개척하고 1년쯤 지난 2021년, 한섬공동체 사역에 함께하며 크라이스트리 사역을 전체적으로 이끄는 백성도 목사님을 만났다. 목공학교 교장은 모세형 목사님이다. 크라이스트리는 그리스도의 십자가를 뜻하는 이름이다. 목수셨던 예수님처럼 목공을 배워 작은 교회를 섬기려는 곳이다. 나는 1년 반쯤 목공학교와 함께했다. 내 성격상 뒤에서 구경만 하지는 못했다. 적극적으로 함께했다.

그해 3월, 경기도 양주의 한 호텔에서 작은 교회 목회자들을 위한 목공 세미나가 열렸다. 코로나로 시간이 남는 목사님들이 목공 기술을 배우며 지친 마음에 희망과 자립의 힘을 얻게 하려는 자리였다. 한섬공동체와 크라이스트리 목공학교가 힘을 모았고, 나도 그 한가운데서 함께 준비하며 일했다. 크라이스트리와 함께한 행사 가운데 가장 큰 행사였다. 목공 기술은 무상으로 전해졌고, 장비와 재료비도 받지 않았다. 목사님들은 장비 사용법과 안전수칙부터 배운 뒤 나무 십자가와 기도 의자를 직접 만들어 가지고 돌아갔다. 목수셨던 예수님을 따르는 손이었다.

그 1년 반 동안 작은 교회 다섯 곳 정도의 강단을 목공 기술로 꾸며 드렸다. 그 일이 참 즐거웠다. 강단은 일을 마치면 결과물이 눈앞에 서 있었다. 무엇보다 새 강단 앞에서 기뻐하시는 목사님의 얼굴을 볼 때 오히려 내가 큰 은혜를 받았다. 여주에 목공학교 실습실이 있어서 가끔 목사님들을 초대해 교회에 필요한 작은 가구도 함께 만들었다. 목사의 손도 나무를 다룰 수 있었다. 이 일도 내 재주로만 한 것이 아니다. 먼저 배운 분들에게 기대어 배운 기술이었다. 그 섬김은 그 뒤로도 이어졌다. 목공학교는 다섯 갈래로 섬기는 크라이스트리 목회연구소로 넓어졌고, 연구소가 리모델링해 공방을 만든 푸른숲교회에서는 공방에 관심을 보인 어린이가 교회에 나오면서 어린이 예배가 시작되고 그 부모도 교회에 등록했다.

가비제작소에 작은 교회 목회자 부부 20가정을 모신 적도 있다. 평창 워크숍과는 다른 행사다. 코로나에 지친 목회자와 아내들에게 식사를 대접하고 공연을 함께 즐길 시간을 마련했다. 2022년 5월 가정의 달에 연 이 콘서트는 같은 달 20일 CTS뉴스와 국민일보에 소개됐다.

이한진 미션밴드, 오페라 가수 류경진, 바이올리니스트 백진주 교수가 영화 OST 모음곡과 찬양을 들려주었다. 그동안 교회를 위해 애쓴 수고를 조금이나마 위로하려는 자리였다.

그 자리에는 식사가 있었고, 음악만 들려드리는 자리가 아니었다. 코로나에 지친 목회자와 사모님이 드시고, 공연을 즐기며 쉬어 가기를 바랐다. 교회에서 늘 대접하는 쪽에 서던 사람에게도 대접받는 시간이 필요하다. 목회 이야기를 잘 정리해 돌아가야 한다는 부담 없이 쉬어 가기를 바랐다. 성경은 서로 대접하기를 원망 없이 하라고 한다(베드로전서 4:9). 대접은 하는 쪽과 받는 쪽이 정해진 일이 아니다. 대접하던 사람도 대접받을 때가 있어야 오래 대접할 수 있다. 그러나 대접한 만큼 대접받기를 기대하면 실망할 수도 있다. 나는 그저 대접한 것으로 만족하려 했다. 그래서 오늘도 기쁨을 잃지 않는다.

식탁에 앉아 함께 음악을 듣는 시간이 나는 좋다. 교회가 얼마나 잘되는지 먼저 설명하지 않아도 누릴 수 있는 자리다. 목회자로 만났지만 그 전에 먹고 쉬고 기뻐할 마음을 가진 사람들이다. 함께하는 일을 늘 새 계획을 세우는 자리로만 만들 필요는 없다.

이 만남으로 교인 수가 늘었다거나 합병으로 이어졌다고 말할 수는 없다. 우리는 공연과 식사로 만나고 필요한 재능을 이어 주었다. 그것이 전부다.

사람을 만난 일에는 마음이 남는다. 그러나 그 마음을 내가 바란 결과와 같은 것으로 적지는 않는다. 기대했던 일이 없으면 이야기 끝에 무엇을 붙여야 할지 망설여진다. 그래도 해 본 만큼만 말하는 편이 우리 삶에 가깝다. 함께 음악을 누리고 식사를 한 시간은 더 큰 성공의 앞 장면이 아니어도 소중하다.

가위와 빗으로 이웃을 만나다

이 사역은 아내의 배움에서 시작되었다. 아내는 한국업스타일전문가협회 회장인 한성진 님을 만나 그의 제자가 되었고, 그에게서 미용 기술을 배웠다. 그 인연으로 한성진 님은 우리 교회의 개척 멤버가 되었다. 지금은 아내와 함께 이미용 봉사에 힘쓰고 있다. 제자였던 아내는 이제 그 협회의 이사로도 활동한다.

그렇게 시작된 사역이 글로벌 뷰티 선교센터다. 우리 교회와 나이가 같다. 2020년 서빙고에서 교회를 개척할 무렵 함께 시작했고, 교회 소개 보도자료에는 2020년 6월 22일에 발족했다고 적혀 있다. 그때 시작한 일이 지금도 이어지고 있다. 센터를 이끄는 사람은 한성진 센터장이다. 미용예술학 박사이고, 우리 교회의 핵심 일꾼이다.

요양센터와의 인연은 2024년 1월 24일에 시작되었다. 처음에는 서초구립노인요양센터에서 청소와 세탁, 주방 일을 돕는 지역사회 봉사였다. 코로나가 끝나고 조금 지나 2024년 8월부터 글로벌 뷰티 선교센터의 이미용 봉사로 바뀌었다.

매달 셋째 주 오전이면 센터는 서초구립노인요양센터를 찾는다. 전문 미용인 대여섯 명이 어르신들의 머리를 손질하는 이미용 봉사를 한다. 일본에는 두 차례 미용 선교를 다녀왔고, 베트남에서도 미용 선교를 했다. 외국인 난민을 위한 봉사도 했다. 아이들이 지내는 곳을 찾아가 머리를 다듬고 염색해 주기도 했다.

2025년 9월 22일부터는 초록우산 한사랑마을에서도 이미용 봉사를 한다. 매달 셋째 주 금요일에 찾아가고, 지금도 이어지고 있다.

2025년 12월에는 요양센터에서 감사장을 보내왔다. 센터 이름으로 그 감사장을 받은 사람은 아내를 포함해 함께 봉사한 전문 미용인 5명이다. 감사장에는 늘 변함없이 보여 준 따뜻한 봉사 정신이 많은 이들에게 큰 귀감과 위로가 되었다는 말이 담겨 있었다.

교회가 문을 연 해에 함께 태어난 사역이 지금도 이웃의 머리를 다듬고 있다는 사실이 나는 고맙다. 말씀은 귀로 듣지만, 정성껏 다듬은 머리는 거울 앞에서 위로가 된다. 교회의 이름을 말로 설명하기 전에 손길이 먼저 이웃에게 간다.

함께할수록 걱정도 말할 수 있으면

교회들이 함께 예배하고 모임을 여는 이야기, 교회를 옮기는 사람의 마음을 다룬 자료를 접한 적이 있다. 함께하고 싶으면서도 자기 공동체를 걱정하는 마음은 있다. 좋은 뜻이 있으니 두려움은 없어야 한다고 말하기는 어렵다.

작은 교회 목사에게 성도는 숫자보다 가까운 얼굴이다. 이름이 먼저 떠오른다. 함께 식사하고 기도하며 지낸 사람이 다른 교회로 가고 싶다고 하면 마음이 복잡하다. 그 사람에게 좋은 일이기를 바라면서도 아쉬움이 남는다. 나는 그런 마음이 드는 것 자체를 못난 목사의 마음이라고 밀어 두지 않는다. 다만 내 아쉬움이 상대의 삶을 붙잡는 까닭이 되지는 않는지 돌아본다.

우리 교회에서도 개척 때 함께했던 분들이 떠났다. 그 일은 사람을 보내는 마음이 어떤지 생각하게 한다.

2025년 12월 14일에는 한 가정을 다른 교회로 보냈다. 찬양팀에서 힘쓰던 부부였다. 작은 교회에서 찬양팀 한 가정이 떠나면 빈자리가 바로 보인다. 주일마다 함께 찬양을 준비하던 손이 그만큼 줄어든다.

그 부부는 어머니와 함께 가까운 교회에 다니고 싶어 했다. 그 일로 부부는 갈등했다. 나는 그 가정을 붙들지 않았다. 오히려 가정선교사로 파송했다. 어머니의 신앙을 잘 이끌 수 있도록 보내는 파송이었다.

어머니와 함께 한 교회에 다니고 싶은 마음은 귀한 마음이다. 나는 찬양팀의 빈자리보다 그 가정의 신앙이 먼저라고 생각했다. 내 아쉬움으로 그 마음을 막고 싶지 않았다.

우리는 푸짐한 선물을 준비했다. 성도들과 함께 그 가정을 축복하며 다른 교회로 보냈다. 사람을 맞이하는 것만 교회의 일이 아니다. 보내는 것도 교회의 일이다.

떠나는 까닭을 목사인 내 눈으로만 쓰면 이야기가 좁아진다. 내가 더 잘했으면 남았을까 생각하기도 하고, 그 사람이 조금 더 이해해 주었으면 하고 바라기도 한다. 그러나 상대에게는 자기 삶의 길이 있다. 그 길은 그의 것이다. 내가 다 알지 못하는 사정까지 내 목회의 결과로 정리하지 않는다. 내 마음이 아프다는 사실과 그 사람이 자기 길을 고를 수 있다는 사실을 함께 둔다.

서로 다른 교회를 섬기는 목회자끼리도 이런 마음을 말할 수 있어야 한다. 겉으로는 다 괜찮다고 하면서 속으로 불안하면 함께하는 자리가 편하지 않다. 내가 무엇을 걱정하는지 알아야 상대도 이해할 길이 생긴다. 그 마음을 말한다고 성도를 내 소유로 여겨도 된다는 뜻은 아니다. 내 안의 두려움을 잘 살피려고 꺼내는 말이다.

나는 다른 목회자의 교회가 잘되기를 바란다고 말한다. 그런데 가까운 교회의 좋은 소식을 들으면 내 형편이 더 작게 느껴질 때가 있다. 그런 마음을 인정하기는 쉽지 않다. 모르는 척한다고 없어지지도 않는다. 나도 사람이다. 이웃을 기뻐하는 마음과 내 속상함은 함께 있다. 비교하는 마음이 우리 사이의 모든 말을 정하지 않도록 나를 돌아본다.

이웃 교회와 함께한다고 각자의 삶이 같아지지는 않는다. 예배의 모습도, 함께하는 성도들의 형편도 다르다. 시간에 여유가 있는 쪽과 준비할 사람이 모자란 쪽이 있다. 한쪽에 편한 방식이 모두에게 편하지는 않다. 함께 모인다는 사실만큼 준비하는 사람의 하루도 생각한다.

좋은 행사였다고 말하는 사람들 곁에 피곤한 사람이 있다. 더 많은 사람을 만났지만 준비를 맡은 사람은 대화할 틈도 없이 바빴다. 새로운 만남이 생긴 기쁨 속에서도 나는 누가 어떤 수고를 했는지 묻는다. 교회가 함께했는데 같은 사람의 일만 늘었다면 다음에는 무엇을 달리할지 이야기해야 한다.

성도는 교회가 함께할 일을 위해 움직여 줄 사람으로만 남지 않는다. 그 만남을 실제로 살아가는 사람이다. 그들의 말을 먼저 듣는다. 목회자들끼리 뜻이 잘 맞는다고 함께하는 모든 사람의 마음까지 같지는 않다. 무엇을 기대하고 무엇이 어려운지 당사자에게 들을 시간이 필요하다. 좋은 뜻에 동의하는 마음과 지금 참여할 여유는 따로 있다.

처음에 기쁘게 함께했다가 나중에는 힘에 부칠 수도 있다. 그때 처음 뜻을 같이했다는 이유로 계속 같은 대답을 기대하면 마음을 말하기 어려워진다. 사람의 삶은 움직이고 형편도 달라진다. 함께하는 약속도 그런 사람들 곁에 있어야 한다. 마음이 달라졌다는 말을 배신처럼 듣지 않고 지금의 하루를 함께 살피는 사이가 되려 한다.

이름과 함께 살아온 시간

교회 합병을 가까이서 지켜본 일은 두 곳 정도 있다. 내가 도움을 준 것은 아니다. 다른 교회가 하나가 되어 가는 과정을 지켜본 사람으로서 이름과 사람의 마음을 생각한다. 합병과 교회 폐쇄에 관한 사례와 규정을 접한 적이 있고, 그 가운데에는 교회의 정체성과 상실을 다룬 연구도 있었다.

국민일보 기사에 보니 두 교회가 아예 하나가 된 이야기가 있었다. 한쪽에는 후임을 찾기 어려운 사정과 어르신들이 있었고, 다른 쪽에는 청년들이 많았다. 함께 가는 길에는 사람과 오랜 역사도 따라간다.

그래서 나는 합친다는 말을 교인 수를 더하는 일로만 생각하지 않는다. 합병을 위한 안내서가 소개됐지만 그것이 모든 곳에서 시행됐는지까지는 확인하지 못했다.

그 사례에는 청년들이 거동이 불편한 어르신의 집에서 주일 예배를 함께 드린다는 이야기가 있었다. 반가운 모습이지만 합병을 원하지 않아 떠난 성도도 있었다. 어느 쪽 마음도 숫자로만 남기지 않으려 한다. 농촌 교회도 사람이 적다는 이유만으로 문을 닫을 대상으로 볼 일은 아니었다.

교회 이름은 안내판에 적힌 글자만이 아니다. 이름에는 세월이 있다. 누군가에게는 오래 예배하고 살아온 시간을 부르는 말이다. 처음 믿기 시작한 곳이기도 하고 가족과 함께 다닌 자리이기도 하다. 새 이름이 필요하다고 그런 마음이 저절로 접히지는 않는다. 나는 새로운 길을 말하면서도 그 이름 아래 함께 지낸 시간을 가볍게 여기지 않는다.

우리 교회 이름에 재즈가 붙은 것도 이한진 교수님과 한 달을 함께 지낸 시간 덕분이다. 이름에는 그렇게 사람과 시간이 들어 있다.

다른 교회에도 그런 이야기가 있다. 밖에서 보면 비슷한 이름의 교회여도 그 안에서 살아온 사람에게는 자기 삶의 시간이다. 규모가 작다고 그 이야기까지 작게 다룰 수는 없다. 새로 시작할 일의 편리함만 생각하다가 오래 함께한 사람의 마음을 놓쳐서는 안 된다. 새 길이 반가울수록 천천히 들어야 할 이야기가 있다.

홍성구 목사님은 신안산대학교 교수로 일하면서 직접 개척한 교회를 20여 년 동안 섬겼다. 그러다 학교 일에 전념하기 위해, 섬기던 교회가 새생명교회와 하나가 된다는 뜻을 담아 우리 교회에서 함께 섬기게 되었다. 각자 섬기던 두 목회자가 한 교회에서 함께 섬기게 된 것도, 넓게 보면 합쳐서 함께 가는 한 모습이다. 물론 법적인 합병은 아니다.

나는 그 만남을 사람 하나가 더해졌다는 말로만 설명하지 못한다. 함께 찬양하고 말씀을 나누는 모습이 달라졌다. 내가 혼자 할 수 있던 일만으로 주일을 준비하지 않게 되었다. 함께할 사람이 생기면 일을 더 할 수 있겠다는 기대도 든다. 그러나 그 사람의 생각과 재능을 만나는 기쁨이 먼저다. 같은 교회에서 서로 다른 삶을 지닌 사람들이 함께 간다.

교회들이 하나가 되는 일에는 마음만으로 정할 수 없는 책임도 있다. 재산과 기록, 사람의 자리와 절차를 확인해야 한다. 내가 그 판단을 대신할 수는 없다. 그건 내 몫이 아니다. 다른 교단의 사례를 보았다고 우리에게 맞는 절차를 다 아는 것도 아니다. 이 책에서는 그 과정 속의 사람을 생각하는 데까지만 간다.

새로운 일을 시작할 때는 앞날의 그림이 크게 보인다. 무엇을 할 수 있을지, 어떻게 달라질지 기대가 생긴다. 반면 지나온 이야기를 하는 사람의 말은 길게 느껴진다. 이미 결정한 일이라면 더 그렇다. 그러나 자기 교회의 옛이야기를 꺼내는 마음을 나는 서둘러 정리하지 않는다. 앞으로 함께할 사람을 알아 가는 데 그 시간이 필요하다.

누군가에게 바꾸자는 말은 반가운 초대이고, 다른 누군가에게는 익숙한 자리를 잃는 말이다. 어느 한쪽 마음만 좋은 뜻이라고 부를 수는 없다. 오래 지키려는 마음 안에도 사랑이 있고 새 길을 찾으려는 마음 안에도 사랑이 있다. 나는 그 마음들을 먼저 듣는다. 결정은 그다음이다. 뜻이 다르다는 이유로 교회를 덜 아낀다고 말하지 않는다.

교회에 오래 다닌 사람과 이제 막 함께하기 시작한 사람은 같은 자리도 다르게 본다. 오래된 기억이 없는 사람은 왜 그토록 아쉬워하는지 모른다. 오래 지낸 사람은 새로 온 사람이 자기 이야기를 알아주기를 바란다. 함께 살아가려면 두 사람의 시간을 같이 놓아야 한다. 한쪽의 기억만 남고 다른 쪽의 앞날이 비어서는 안 된다.

모든 교회가 같은 모양일 필요는 없다

공간 나누기와 공연·방송장비 잇기처럼, 한 교회가 되지 않아도 함께할 수 있는 일이 있었다. 내가 해 본 것은 그 정도다. 교회가 함께하려면 반드시 하나의 이름이 되어야 한다고 생각하지 않는다.

각자의 모습이 남아 있다고 서로 멀리 있는 것은 아니다. 내가 잘하는 것을 곁의 사람에게 내어 주고, 내가 모르는 일에는 도움을 받는다. 함께하는 동안에도 교회마다 자기 삶이 이어진다. 트롬본과 피아노는 끝까지 서로 다른 소리를 낸다. 같은 소리를 내라고 하지 않아서 함께하는 연주가 된다. 모든 일을 같이할 수는 없어도 지금 도움이 필요한 일은 나눌 수 있다. 큰 이름으로 묶지 않아도 사람들 사이에는 오가는 것이 있다.

함께하다가 형편이 맞지 않아 다른 길을 가기도 한다. 그때 처음부터 잘못 시작한 일이라고만 말할 필요는 없다. 연주자들도 한 곡을 마치면 각자 다른 무대로 가지만, 함께한 곡이 잘못된 연주였던 것은 아니다. 함께 지내며 알게 된 것이 있다. 그것은 남는다. 다만 누군가에게는 아쉬움이 남으니 끝내는 마음도 쉽게 정리되지 않는다. 새로 시작하는 일만큼 그 뒤에 남는 사람도 생각한다.

좋은 사이로 남고 싶어 어려운 말을 미루는 마음을 이해한다. 조금만 더 참으면 괜찮아질 것 같고 상대가 서운해할까 걱정도 된다. 그러나 상대가 내 형편을 모르면 함께 생각할 길도 줄어든다. 나는 말을 꺼내는 일을 관계를 깨는 일로만 여기지 않는다. 앞으로도 서로를 아끼려고 지금의 어려움을 나눈다.

우리 교회가 받은 것을 돌아보면 이웃과 상관없이 혼자 만들어 낸 것은 많지 않다. 한섬공동체에서 사람들을 알게 되었고 함께하는 분들의 재능을 받았다. 우리 길을 찾는 동안 다른 사람에게서 받은 것이 늘 함께 있었다.

남의 교회를 부러워하는 마음으로 내 교회를 보면 부족한 것부터 보인다. 그러나 곁에서 받은 것을 생각하면 감사할 사람이 떠오른다. 한둘이 아니다. 내게 없는 것을 가진 사람이 있다는 사실은 위협이 아니다. 그 사람과 함께하는 기쁨이다. 나도 누군가에게 작은 도움이 될 수 있다. 이웃 교회를 볼 때 그 마음으로 다시 눈을 돌린다.

재즈 연주자들은 몇 마디씩 번갈아 즉흥 연주를 주고받기도 한다. 여덟 마디나 네 마디씩 차례로 돌아가며 즉흥 연주를 하는데, 네 마디씩 주고받는 것을 트레이딩 포라고 한다. 한 사람이 혼자 길게 연주하지 않고 서로의 소리를 받아 이어 간다. 교회끼리 돕는 일도 그렇다. 우리가 다른 교회에 뮤지션과 방송장비를 이어 준 때가 있었고, 우리가 한섬공동체에서 사람들을 소개받고 가비제작소에서 예배할 자리를 얻은 때도 있었다. 주고받는 차례가 돌아가며 함께하는 곡이 이어진다. 받기만 하는 교회도, 주기만 하는 교회도 없다. 그 차례를 기억하면 도움을 받을 때 덜 부끄럽고, 도울 때 덜 으스대게 된다.

함께할 길을 찾다가 서로의 형편을 더 알게 되는 때가 온다. 처음 기대한 만큼 많은 일을 같이하지 못하기도 한다. 그렇다고 서로를 잘못 만난 것은 아니다. 무엇이 어려운지 알게 되었다면 그만큼 상대의 삶을 더 본 것이다. 내 생각에 맞춰 주지 않는다는 아쉬움만 남기기보다 지금 할 수 있는 것을 함께 찾는다.

나는 우리 교회 일을 이야기할 때 사람을 더 얻었다는 말로 모든 만남을 설명하지 않는다. 누군가 내게 소개해 준 사람이 있고, 함께 기도한 시간이 있다. 그 시간 속에서 생각이 달라지고 몰랐던 길이 보인다. 우리 교회의 숫자에 들어오지 않은 만남도 내 목회에 남았다. 만남을 우리 교회 안에 얼마나 남겼는지로만 세지 않는다.

서로를 믿는다는 것은 앞으로 어려운 일이 없다는 확신과 다르다. 어려운 일이 생겨도 말할 수 있다고 여기는 마음에 가깝다. 실망시킬까 두려워 조용히 있는 사이보다 지금은 어렵다는 답도 들을 수 있는 사이가 좋다. 함께하던 일을 조정하면서도 상대를 아끼는 마음은 남는다. 교회를 사랑하는 방식이 우리와 달라도 그 마음을 알아 간다.

도움을 받은 일을 오래 기억하는 마음도 내게 필요하다. 익숙해지면 그 사람이 늘 도와줄 것처럼 여기게 된다. 전에는 고마웠던 일이 어느새 당연한 기대가 된다. 나는 이웃 교회의 수고를 우리 일이 잘되기 위한 조건으로 두지 않는다. 그 교회의 하루도 평안하기를 바란다. 도움이 어려워졌다는 말을 들으면 그 형편부터 헤아린다.

내 길을 찾는 일과 이웃에게 마음을 여는 일은 함께 갈 수 있었다. 우리는 우리에게 맞는 예배를 드리면서 다른 교회에 뮤지션과 방송장비를 이어 주었다. 크라이스트리 목공학교와 함께 작은 교회를 찾아가 강단을 손수 꾸미기도 했다. 내게 있는 것을 쓰되 혼자 다 가졌다고 생각하지 않는다. 지금도 내 곁에는 내가 잘 모르는 일을 아는 사람이 있다. 그 사람이 고맙다. 우리 교회가 받은 것을 생각하면 다음에 만날 이웃에게도 조금 더 편히 말을 걸 수 있다.

이번 주 첫걸음

나도 AI로 만든 새 홈페이지를 동료 목사님 교회에 선물하는 것부터 시작했다. 내가 할 수 있게 된 일이 다른 교회에 도움이 되었다. 여러분에게도 가까운 이웃과 나눌 것이 있다. 무엇을 함께할지 당장 정하지 않아도 된다. 무엇이 필요한지 먼저 이야기를 들으면 된다.

평일엔 로스팅하우스, 주일 오전엔 우리 교회, 오후엔 한섬공동체가 함께 쓰는 가비제작소처럼, 교회는 이웃과 함께 연주할 때 더 아름다운 음악이 된다. 우리는 각자의 자리에서 받은 것을 내어 놓으며 만났다. 그 만남이 모두 같은 결과로 이어졌다고 말하지는 않는다. 그래도 함께한 시간은 고맙다.

나는 우리 교회와 이웃 교회를 함께 떠올린다. 지켜야 할 사람이 여기에도 있고 저기에도 있다. 교회라는 이름 뒤에 저마다의 삶을 가진 사람들이 있음을 기억하면 다른 교회의 좋은 소식도 다르게 들린다. 서로 견주는 마음보다 지금 무엇을 나눌 수 있는지 묻는 마음으로 만난다. 우리 교회가 자기 길을 찾는 동안 이웃의 길도 함께 귀하게 여긴다. 여러분의 교회가 남을 그대로 따라가지 않고 걸어갈 수 있는 길은 어떤 길일까.

에필로그 우리 교회에 맞는 한 가지로 시작하는 30일

우리 교회의 한 가지는 새벽예배 대신 매일 아침 7시 단톡방에 말씀 한 편과 적용 질문을 보내는 것이었다. 나는 내가 할 줄 아는 영상 만들기를 거기에 썼다.

처음부터 우리 교회의 모습을 다 알고 시작한 것은 아니다. 나만의 길을 가라는 가르침을 받고 우리에게 있는 것을 써 보기 시작했다. 지나온 길을 돌아보면 내 손에 익은 일과 함께해 준 사람들이 먼저 떠오른다. 더 많은 것을 갖춘 뒤에야 시작할 수 있는 일이 아니었다. 있는 것으로 충분했다.

책을 쓰며 나는 우리가 어떻게 예배하고 살아가는지 다시 이야기했다. 커피를 마시며 함께하는 주일이 있었다. 아내가 준비하는 식탁과 성도들의 주방 봉사, 함께하는 음악이 있었다. 혼자 다 하려던 일도 있었고, 사람들의 재능에 기대어 해낸 일도 있었다.

이 책을 읽는 동안 여러분의 교회가 떠오른 순간이 있었기를 바란다. 비슷한 것이 있어 반가웠을 수도 있고, 너무 달라 낯설었을 수도 있다. 어느 쪽이어도 괜찮다. 같은 모습이 되어야 함께 믿는 것은 아니다. 여러분의 교회에도 오래 함께해 온 얼굴들과 그곳에서만 나눌 수 있는 이야기가 있다. 나는 그 풍경이 궁금하다.

재즈 연주자들 사이에는 페이크 북이라는 책이 돌았다. 널리 알려진 노래와 재즈 곡의 가락과 화음 진행만 담은 악보 책이다. 같은 책을 펴 놓고도 연주자마다 다른 음악이 나온다. 가락과 화음은 같아도 누가 어떤 자리에서 누구와 연주하느냐에 따라 소리가 달라진다. 이 책에 적은 우리 교회 이야기도 그런 악보에 가깝기를 바란다. 아침묵상이나 식탁, 재즈 반주를 그대로 옮기지 않아도 된다. 여러분의 교회에 있는 사람과 형편으로 다시 연주하면 된다. 그 연주가 우리와 달라도 괜찮다. 우리도 여러분의 교회 이야기를 들으며 다시 배우고 싶다. 같은 가락을 저마다의 소리로 연주할 때 그 곡은 더 넓어진다.

지금 우리에게 가까운 것

앞으로 어떻게 살아갈지 생각하는 데 참고한 자료도 있다. 그 자료로 여러 가능성을 떠올리고, 바라는 앞날에서 지금 할 일을 찾는 데 도움을 받았다. 그렇지만 오늘 우리가 어떤 마음으로 누구와 지낼지는 그 자료가 대신 정해 주지 않는다. 나는 멀리 있는 교회의 답보다 우리 곁의 사람에게 먼저 듣는다.

좋은 생각이 많이 떠오르면 다 해 보고 싶어진다. 이 책에서 반가운 대목을 만났다면 더 그렇다. 하지만 지금 하던 일 위에 새 일을 모두 얹을 필요는 없다. 우리에게 여유가 얼마나 있는지, 함께할 사람은 무엇을 생각하는지부터 알아 가면 된다. 나는 좋은 것을 더 많이 해내는 모습보다 곁의 사람이 함께할 수 있는 모습을 생각한다.

당장 큰 계획을 세우지 않아도 된다. 가까운 사람과 이 책에서 마음에 남은 대목 하나를 골라 이야기해 보면 어떨까. 우리 교회에서 한 달 동안 작게 해 볼 수 있는 일이 무엇인지 나눌 수도 있다. 지금 힘에 부치는 일을 말해도 좋다. 교회를 아끼는 마음과 쉬고 싶은 마음은 함께 있다. 그 마음을 들었다고 곧바로 결정을 내릴 필요도 없다.

교회 일을 이야기하다 보면 목사인 나는 결론을 빨리 내고 싶어진다. 무엇이든 정해야 다음으로 갈 수 있을 것 같아서다. 그러나 서로 다른 생각을 알게 된 것만으로도 그날의 대화는 헛되지 않다. 말하기 어려웠던 마음을 꺼냈다면 더 그렇다. 내게 없던 길이 다른 사람의 이야기에서 보이기도 한다. 나는 준비한 답을 조금 내려놓고 함께 앉아 있는다.

작은 영상을 함께 나누어도 좋겠다

나는 성도들과 말씀을 나눌 길을 찾으며 영상을 썼다. 꼭 영상이어야 한다는 말은 아니다. 글로 나누는 것이 편하다면 그 길로 시작하면 된다. 도구를 잘 모르는 사람도 함께할 수 있다. 우리가 말씀을 어떻게 듣고 살아가는지 나누는 마음이 먼저다. 영상이나 글은 그 마음을 실어 나르는 길이다. 길은 여럿이다.

수요일마다 올리는 호밀리아 영상 말고도, AI의 도움으로 아주 쉽게 얻는 짧은 영상도 활용해 볼 만하다. 예를 들어 구글의 AI 노트북 도구에 내 설교문을 넣고 동영상 개요에서 짧은 버전을 골라 만들기만 하면 1분 20초 남짓한 짧은 영상이 나온다. 결과는 깜짝 놀랄 정도다. 내가 쓴 원고지만 내가 요약해도 이렇게 잘하기는 힘들 것 같다. 유튜브 쇼츠로 쓸 수도 있다. 기능의 이름과 자리는 바뀔 수 있으니 그때그때 화면에서 확인하면 된다. 설교문을 바탕으로 짧게 정리한 영상을 살펴보고, 설교 뒤에 설교 메아리라는 이름으로 함께 보며 기도하는 시간도 생각해 볼 수 있다. 내가 전한 말씀을 다시 곱씹는 자리다. 다만 도구가 만든 내용을 그대로 내보내지 말고 말씀과 뜻에 맞는지 먼저 확인해야 한다. 확인은 내 몫이다. 나는 이 일을 목회자들에게 적극 권하고 싶다.

도구를 배우는 일이 또 하나의 짐이 되어서는 안 된다. 나는 내가 할 줄 아는 것에서 시작했다. 여러분에게도 익숙한 것이 있다. 무엇이든 새로 만들어야 한다는 마음을 내려놓고 지금 나눌 수 있는 것을 보면 시작이 가까워진다. 함께할 사람이 어떤 길을 편하게 여기는지도 함께 듣는다.

한 달 뒤 다시 이야기한다면

제목에 붙인 30일은 누군가의 삶이 그 안에 달라진다는 약속이 아니다. 우리 교회에 맞는 것을 해 보고 다시 이야기를 나누자는 시간이다. 바쁘면 돌아볼 틈을 놓치기 쉬우니 다시 만날 때를 미리 정해 두자는 마음이다. 해 보다가 우리 형편에 맞게 고치면 된다. 그 사이에 알게 된 것을 함께 나누면 된다.

마일스 데이비스의 「카인드 오브 블루」는 1959년에 녹음되었다. 피아니스트 빌 에번스는 음반 해설에 "데이비스는 녹음 몇 시간 전에야 이 곡들의 틀을 구상했다"고 썼다. 데이비스가 짧은 스케치를 가져왔고, 연주자들은 "녹음 전에 이 곡들을 한 번도 연주해 본 적이 없었다"고 했다. 곡마다 "처음부터 끝까지 한 번 연주한 것이 그대로 녹음"이 되었다.^[1] 모든 것을 갖춘 뒤에야 좋은 음악이 나오는 것은 아니라는 이야기다. 우리 교회의 30일도 그렇다. 틀을 정하고 해 본 뒤에 함께 듣고 고치면 된다. 처음 한 번에 잘되지 않아도 괜찮다. 그 한 번이 우리에게 맞는 소리를 찾는 첫 녹음이 된다. 고치는 일도 그 곡의 일부다.

함께한 일을 돌아보는 방법과 어려운 말도 꺼낼 수 있는 분위기에 관한 자료도 읽었다. 하지만 잘 정리된 질문을 가져왔다고 서로의 마음을 다 듣게 되지는 않는다. 좋았다는 말도, 어렵다는 말도 나올 수 있어야 한다. 내가 기다린 대답이 아니어도 들을 시간을 남겨 둔다.

해 보니 생각과 달랐다고 말할 수 있다. 처음에는 좋았는데 계속하기에는 버거웠을 수도 있다. 반대로 낯설던 일이 함께하는 기쁨이 되기도 한다. 나는 그 답으로 사람을 잘한 쪽과 못한 쪽으로 나누지 않는다. 우리는 해 보면서 우리 삶을 조금 더 알게 된다. 그것도 배움이다. 함께 시작한 사람과 그 뒤의 하루까지 나누면 다음 선택도 덜 외롭다.

무엇을 이어 갈지, 조금 바꿀지, 지금은 쉬어 갈지 이야기하면 된다. 시작한 일이니 끝까지 그대로 해야 한다고 여기지 않아도 된다. 우리에게 맞는 것을 찾으려고 해 본 일이다. 고쳐도 된다. 달라진 형편을 알게 되었다면 그만큼 다시 생각한다. 그 자리는 목사 혼자 정해서 알리는 자리가 아니다. 함께 살아갈 사람이 자기 이야기를 하는 자리다.

돌아보는 시간에 모든 사람의 마음을 다 알 수는 없다. 지금 말하기 어려운 사람도 있다. 나는 오늘 조용했다고 관심이 없다고 정하지 않는다. 나중에 생각이 정리되면 또 이야기할 수 있는 사이가 좋다. 한 번의 만남으로 모든 것을 해결하려 하면 듣는 사람도 말하는 사람도 마음이 바빠진다. 우리는 다음 주에도 함께 살아갈 사람들이다.

우리 교회의 이야기는 계속된다

나는 이 책에서 우리 교회의 이야기를 나누었다. 새생명재즈교회라는 이름이 생긴 시간이 있었고, 재즈 공연으로 전도가 되지는 않았다는 아쉬움도 있었다. AI로 일을 덜었지만 새 일이 더 생겨 바빠졌다는 이야기도 했다. 모두 잘되었다는 말로 마무리하지 않았다. 실제로 해 본 만큼 솔직하게 들려드렸다.

이 책도 AI의 도움을 받았다. 자료를 찾고 정리하고 초고를 마련하는 일은 AI가 도왔다. 내 경험과 책의 방향, 문장의 표현은 내가 정하고 확인했다.

책 첫머리에서 나는 늘 하던 대로 했는데 더는 맞지 않던 때를 이야기했다. 코로나 한복판에서 개척한 뒤로 나는 어떻게든 길을 찾으려고 여러 가지 일을 했다. 영상을 만들고, 영상선교회 모임을 도우며, 이웃 교회에 뮤지션과 방송장비를 이어 주었다. 한섬공동체 사무총장으로는 작은 교회 목회자 워크숍을 섬겼다. 목공으로 작은 교회의 강단을 꾸몄고, 가비제작소에서 재즈 공연을 열었다. 아내는 가위와 빗으로 이웃을 섬겼다. 그 일들을 하나씩 해 보다가 결국 나만의 길을 찾았다. 그 길이 이 책의 제목인 재즈처럼 교회하기다. 재즈 연주자들은 오래 연주하며 몇 마디만 들어도 그 사람인 줄 알 만한 자기 소리를 찾아간다. 그 소리를 톤이라고 부른다. 우리 교회도 남의 소리를 흉내 내지 않고 우리 소리를 찾아왔다.

이 책을 덮은 뒤에도 나는 말씀을 준비하고 아내와 대형마트에 가서 장을 보며 다음 주일을 생각한다. 성도들과 차를 마시고, 함께하는 사람들의 재능에 기대어 예배한다. 아직 모르는 마음을 더 듣고 고칠 일도 만난다. 책 한 권을 썼다고 내 목회가 완성되지는 않는다. 함께하는 사람들과 살아가며 배울 일이 여전히 남아 있다. 재즈 곡은 저마다 솔로를 마친 뒤 처음의 가락으로 돌아와 끝을 맺는다. 나도 이 책을 마치며 다시 주일 아침의 자리로 돌아간다.

여러분의 교회도 자기 이야기를 이어 간다. 남과 견주면 부족해 보이던 자리에도 함께 지켜 온 것이 있다. 그것이 교회다. 그곳에서 누군가는 대접하고, 누군가는 손을 보태고, 누군가는 기도한다. 나는 그 삶을 작다는 이유로 가볍게 부르지 않는다. 여러분에게 맡겨진 사람과 함께 갈 길은 여러분의 교회 곁에도 있다. 그 길은 남이 그려 준 악보보다 여러분 곁의 사람들 속에서 먼저 보인다.

악보가 사라진 시대, 남의 길을 따라가지 말고 나만의 길을 가십시오. 그 길에서는 당신이 최고입니다.

감사의 글

이 책은 나 혼자 쓴 이야기가 아니다. 악보 없는 길을 함께 걸어 준 분들이 있었기에 쓸 수 있었다. 그분들께 고마운 마음을 전한다.

한섬공동체 대표 김석년 목사님께 감사드린다. 나만의 길을 가라고, 그 길에서는 내가 최고라고 가르쳐 주셨다. 그 한마디가 지금의 우리 교회를 있게 했다.

이한진 교수에게 고맙다. 코로나가 세상을 멈춰 세운 그해, 한 달을 한 지붕 아래 지내며 함께 기도했다. 그때 붙여 준 이름이 새생명재즈교회다. 우리 교회의 노래는 그 이름에서 시작되었다.

홍성구 목사님께 감사드린다. 협동목사로 함께해 주시면서 우리 예배가 하나님께 나아가는 길이 더 넓어졌다. 목사님의 찬양과 가르침 덕분에 예배가 한층 풍성해졌다.

한성진 집사님께 고맙다. 개척 때부터 떠나지 않고 교회의 기둥이 되어 주었다. 가위와 빗을 들고 이웃을 섬기는 그 손길이 우리 교회의 얼굴이다.

정경호 안수집사님께 감사드린다. 곤지암의 넓은 집을 성도들의 교제의 자리로 아낌없이 내어 주었다. 그 집에 쌓인 시간만큼 우리 교회에 사랑이 흘렀다.

손진기 집사님께 고맙다. 영문하의 시간으로 영성과 문화가 어우러지는 예배를 함께 세워 가고 있다.

가비제작소 이경미 집사님께 감사드린다. 이곳에 예배가 있어야 한다며 공간을 내어 주었다. 그 마음이 있었기에 커피 향 가득한 이 자리에서 오늘도 예배드린다.

처제 공지아에게 고맙다. 개척을 섣불리 시작하지 못하던 나에게 개척을 준비하며 예배할 자리로 집을 두 달 동안 내어 주었다. 그 뒤 작은 가정교회에서는 스스로 피아노 앞에 앉아 예배 앞 20분을 찬양으로 열었다. 지금 우리 예배의 찬양은 그날의 피아노 소리에서 시작되었다.

서빙고에 첫 둥지를 틀 수 있도록 공간을 내어 주신 이*재 목사님께 감사드린다. 그 공간에서 우리 교회는 잘 먹는 교회로 첫걸음을 떼었다.

개척의 가장 어려운 때에 하나님이 천사처럼 붙여 주신 이운창 소장님께 마음 깊이 감사드린다. 그 은혜를 늘 빚진 마음으로 기억하며 기도한다.

한구석 장로님과 박정미 권사님께 감사드린다. 두 분은 개척 때부터 지금까지 큰형님 내외처럼 곁에서 후원하고 기도해 주셨고, 나의 어른이 되어 주셨다. 박사님이 오래 곁에 계시기를 늘 기도한다.

세 아들 인호, 인규, 인찬에게 고맙다. 인호는 방송으로, 인찬이는 찬양으로 교회를 섬겼다. 멀리 호주에 있는 인규도 늘 마음으로 함께한다. 너희가 있어 든든하다.

그리고 누구보다 아내에게 고맙다. 토요일마다 장을 보고, 주일 새벽부터 성도들이 먹을 음식을 장만했다. 우리 교회 식탁의 따뜻함은 모두 그 손에서 나왔다. 날마다 한 시간이 넘도록 새벽기도를 하며 성도들 한 사람 한 사람을 위해 중보하고, 부족한 남편을 위해 기도해 주었다. 가위와 빗으로 이웃을 섬기며 모든 길을 내 곁에서 함께 걸어 주었다. 이 책의 절반은 당신의 것이다.

마지막으로 새생명재즈교회 성도님들께 감사드린다. 먼 길을 마다하지 않고 찾아와 함께 예배하고 커피를 나누는 여러분이 이 책의 진짜 주인공이다. 우리는 오늘도 악보 없이, 그러나 함께 아름다운 음악을 만들어 간다.

모든 영광 하나님께